— Nu mai pot să trăiesc cu o pensionară, a spus Mihai, în timp ce își încheia geaca pe hol.
Valiza lui era deja lângă ușă. Își strânsese lucrurile din timp, cât eu eram la atelier. Iar eu țineam în mâini cana lui preferată — aceea cu o mică ciobitură pe margine, din care își băuse ceaiul aproape treizeci de ani.
Mâna nu-mi tremura deloc.
— Mihai, suntem de aceeași vârstă. Avem amândoi cincizeci și cinci de ani.
— Tocmai asta e problema.
Nici măcar nu s-a întors spre mine. Vorbea de parcă s-ar fi adresat unui obiect uitat pe hol, nu femeii alături de care își petrecuse cea mai mare parte din viață.
— Eu încă vreau să trăiesc. Nu vreau să-mi petrec fiecare seară în fața televizorului, cu picioarele învelite într-o pătură.
Am pus cu grijă cana înapoi pe raft, având grijă să nu lovească lemnul.
— Și de când ai început să mă vezi așa? am întrebat.
Vocea mea a ieșit surprinzător de calmă. Mult mai calmă decât m-aș fi așteptat chiar eu.
— Din clipa în care mi-am dat seama că avem o singură viață, mi-a răspuns în cele din urmă, privindu-mă drept în ochi. Elena, încearcă să înțelegi. Nu te acuz de nimic. Doar că, lângă tine, mă simt deja pensionar. Iar eu încă vreau să trăiesc normal.
Ușa s-a închis în urma lui aproape fără zgomot.
Nu a fost nicio scenă. Nicio despărțire cu strigăte.
De parcă ar fi ieșit până la magazin, nu de parcă ar fi șters dintr-o singură mișcare treizeci de ani de căsnicie.
În primele săptămâni am început să ajung la atelier mult mai devreme și plecam abia târziu, când nu mai rămânea nimeni pe stradă.
Munca m-a ținut în picioare.
Florilor nu le pasă cine a părăsit pe cine și cine a divorțat. Ele au nevoie de apă, de îngrijire și de lumină potrivită.
După patru luni, Mihai mi-a propus să ne întâlnim într-o cafenea, pe un teren neutru.
Voia să o prezinte pe Oana fiicei noastre. Și mie, desigur, deși tot trebuia să semnez actele de divorț.
Oana avea douăzeci și nouă de ani.
Răsfoia meniul fără să ridice prea des privirea. Își mișca degetele scurt și neliniștit, de parcă între pagini s-ar fi ascuns ceva de o importanță uriașă.
Mihai o privea ca și cum el însuși ar fi descoperit un zăcământ de petrol.
— Elena, trebuie să înțelegi, mi-a explicat el în ziua aceea. Nu are legătură cu vârsta. Pur și simplu, lângă tine aveam impresia că am ieșit deja la pensie. Lângă ea mă simt din nou de treizeci de ani.
Am semnat.
Treizeci de ani petrecuți împreună au încăput în patru semnături așezate pe trei foi de hârtie.
Cu aproximativ o lună înainte de nunta lor, m-a sunat chiar Oana.
— Doamnă Elena, am auzit că aveți cel mai bun atelier de decoruri pentru evenimente din oraș. Eu și fetele căutăm pe cineva care să se ocupe de nunta mea cu Mihai. Poate ați putea să ne ajutați… măcar pentru vremurile de demult?
Vorbea politicos, cu o urmă de lingușire. Era exact tonul oamenilor care știu foarte bine că urmează să ceară o favoare.
Stăteam cu telefonul lipit de ureche și priveam în jur.
De cincisprezece ani îmi construisem atelierul.
Rafturile.
Colecția de vaze.
Lista de clienți.
Reputația.
Toate se adunaseră încet, puțin câte puțin.
Nimeni nu-mi pusese o viață gata făcută în brațe.
Cincisprezece ani nu înseamnă doar o mențiune într-un CV.
Înseamnă mii de comenzi, sute de nopți nedormite înaintea nunților și petrecerilor altora și reputația unei femei care nu-și dezamăgește niciodată clienții.
Un camion a trecut pe stradă.
Geamurile vitrinei au vibrat ușor.
Eram gata să închei conversația.
În schimb, am întrebat:
— La ce buget v-ați gândit?
— Ei bine… Mihai a spus că nu suntem chiar străine una de cealaltă. Poate în jur de patruzeci de mii?
Prețul real pentru decorul pe care îl voia se apropia de nouăzeci și cinci de mii.
Cunoșteam tarifele mai bine decât tabla înmulțirii, pentru că ani la rând calculasem singură fiecare ofertă.
Patruzeci de mii însemnau un singur lucru: urma să le organizez nunta în pierdere.
Și toate astea doar ca Mihai să nu le povestească celor pe care îi cunoșteam amândoi cât de meschină și răzbunătoare era fosta lui soție.
— Bine, am spus. O voi face pentru patruzeci.
Nici astăzi nu pot explica pe deplin de ce am acceptat.
Puteam să refuz, pur și simplu.
Fără justificări.
Fără explicații.
Probabil că treizeci de ani în care mă obișnuisem să fiu femeia comodă pentru toți nu dispar în câteva luni.
Sau poate voiam să o văd mai de aproape pe femeia pentru care soțul meu hotărâse că eu devenisem deja o bătrână pensionară.
Oana s-a dovedit a fi destul de plăcută.
Poate puțin superficială, dar în rest chiar agreabilă.
M-a întrebat despre bujori, a ales cu mare atenție nuanța fețelor de masă și mi-a mulțumit de trei ori în timpul unei singure discuții.
La nuntă au fost aproximativ treizeci de invitați.
Toate aranjamentele florale le-am făcut cu mâinile mele.
Pe parcursul serii, oamenii au lăudat decorul fără să bănuiască faptul că femeia care îl concepuse și îl realizase era fosta soție a mirelui.
În ziua nunții am ajuns la atelier de dimineață.
Am așezat florile.
Am îndreptat panglicile.
Am verificat ca arcul pentru ceremonie să nu se clatine din cauza curentului de aer venit de la instalația de climatizare.
Mâinile făceau mecanic ceea ce știau de ani de zile, în timp ce mintea mea părea desprinsă de tot ce se întâmpla.
Mihai trecea pe lângă mine cu chipul unui om convins, în sfârșit, că luase cea mai bună decizie din viața lui.
Spre sfârșitul serii, când strângeam ultima cutie cu elementele de decor rămase, s-a apropiat de mine.
— Mulțumesc, Elena. Știi să-ți păstrezi demnitatea. Asta mi-a plăcut întotdeauna la tine.
Am zâmbit doar.
Nu i-am răspuns.
Deși în mine se ridicau deja zeci de cuvinte.
Rămăseseră undeva în gât.
Iar în piept simțeam că o coardă metalică subțire se întindea tot mai tare.
Toamna, Mihai m-a sunat din nou.
De data aceasta nu era vorba despre flori.
Era duminică. Pregăteam un buchet pentru o clientă veche și lucram cu sârmă florală când telefonul a început să sune.
— Elena, ascultă-mă, mi-e teribil de jenă să-ți cer asta, dar nu mai am la cine să apelez. Eu și Oana încă stăm cu chirie, însă vrem să plătim avansul pentru un apartament. Ne lipsesc trei sute patruzeci de mii. Îți dau totul înapoi în cel mult trei luni. Aproape sigur primesc o primă la serviciu.
Am lăsat foarfeca pe masă.
Afară ploua.
Picăturile băteau ritmic în pervaz, ca un metronom.
— Îmi ceri serios bani ca să cumperi un apartament împreună cu noua ta soție?
La ultimul cuvânt, vocea mi-a tremurat, totuși, puțin.
— Elena, la cine să apelez? Părinții mei nu au asemenea bani, iar prietenii au fiecare problemele lor. Mă cunoști de treizeci de ani. Întotdeauna mi-am plătit datoriile.
Cu trei decenii în urmă n-aș fi stat nicio clipă pe gânduri.
Și, după cum se vedea, chiar și acum vechiul obicei s-a dovedit mai puternic decât supărarea mea.
În aceeași seară i-am transferat banii pe numărul de telefon.
Fără chitanță.
Fără contract.
Fără vreun document.
La urma urmei, nu era un străin.
Era tatăl fiicei mele.
Când Mihai m-a sunat după transfer, Oana era lângă el.
I-am auzit limpede vocea:
— Mulțumește-i. Și spune-i că îi dăm banii înapoi repede.
Mihai a repetat imediat:
— Oana îți transmite mulțumiri. Chiar o să-ți dăm banii înapoi curând, promit.
Au trecut trei luni.
Apoi încă două.
În noiembrie i-am trimis un mesaj simplu și calm.
Fără reproșuri.
Fără scandal.
Doar i-am amintit de datorie.
Mi-a răspuns abia după două zile.
„Nu am uitat. Sunt niște probleme acum. Mai târziu.”
Am recitit mesajul de trei ori, de parcă speram să găsesc printre cuvinte măcar o dată precisă.
Nu exista însă niciuna.
În aceeași perioadă, la atelier a început sezonul aglomerat.
Comenzile pentru sărbătorile de iarnă.
Instalațiile luminoase.
Coroanele.
Aranjamentele festive pentru birouri și restaurante.
M-am aruncat cu totul în muncă.
Îmi aminteam de datorie doar seara târziu, când atelierul devenea complet tăcut.
Zăcea undeva în adâncul memoriei, ca o piatră grea.
Nu scoteam piatra la lumină.
Nu o fluturam în fața nimănui.
Așteptam doar ca Mihai să-și amintească singur de promisiunea făcută.
Momentul a venit la începutul lui martie.
Mihai m-a sunat miercuri seara.
Vocea îi era vioaie, aproape sărbătorească, de parcă în ultimele unsprezece luni nu s-ar fi întâmplat nimic important între noi.
— Elena, am nevoie urgentă de ajutorul tău. Prietena Oanei, Ioana, are nunta sâmbătă, iar decoratorul a renunțat în ultimul moment. Îți dai seama? Totul se prăbușește. N-ai putea să salvezi situația? Ești cea mai bună din oraș. Asta le spun tuturor.
Stăteam în bucătărie, cu telefonul prins între ureche și umăr.
Mâna mi s-a întins automat spre aragaz și am închis ochiul aprins, ca și cum trupul meu înțelesese deja că discuția avea să fie mai importantă decât cina.
— Sâmbătă? am repetat. Astăzi este miercuri.
— Știu. Au mai rămas doar două zile. Ioana e în pragul unei crize. Întregul concept s-a dus de râpă. Dar tu ne-ai salvat și atunci. Știi să rezolvi asemenea situații.
Atunci am auzit, din fundal, vocea înăbușită, dar perfect inteligibilă a Oanei:
— Spune-i că îi plătim cât putem. Important e să accepte. Nu mai avem deloc timp.
Stăteam printre cutii pline cu panglici, sârmă, unelte și materiale diverse și simțeam cum, în ceafă, începea să se adune o durere grea și apăsătoare.
Două zile pentru o nuntă de asemenea amploare însemnau nopți fără somn.
Telefoane date furnizorilor la ore târzii.
Căutarea urgentă a materialelor.
Montarea structurilor.
Și, practic, reorganizarea întregului atelier pentru o comandă care până ieri nici nu existase.
— Mihai, am spus, îți amintești că îmi datorezi trei sute patruzeci de mii? De anul trecut, din martie.
La celălalt capăt s-a făcut o liniște atât de adâncă, încât pentru o clipă am avut impresia că uitase că știu să număr.
— Elena, ce legătură are una cu alta? Oamenii sunt disperați. Fata riscă să rămână fără nuntă.
— Are foarte mare legătură. Îmi ceri să nu dorm două zile și să muncesc aproape gratis, deși de unsprezece luni nu reușești să-mi restitui banii pe care vi i-am împrumutat pentru locuință.
— Vorbești serios? Chiar vrei să contabilizezi totul acum? Mi-aș fi imaginat că ești deasupra unor asemenea lucruri.
Palmele mi s-au răcit brusc.
Ceva s-a strâns dureros înăuntrul meu.
Din fundal, Oana repeta deja iritată:
— Rezolvă odată problema. Ioana stă și plânge.
— Lasă-mă să mă gândesc până mâine, am spus.
Apoi am închis eu prima.
Când am pus ibricul pe foc, mâinile îmi erau încă reci.
După câteva minute mi-am dat seama că nici măcar nu aprinsesem aragazul.
Am rămas lângă fereastră, privind întunericul.
Prin perete se auzea televizorul vecinilor.
În noaptea aceea aproape că nu am dormit.
Îmi apărea mereu în fața ochilor cana cu marginea ciobită.
Holul.
Cuvintele lui Mihai despre pensionară.
Nunta pe care o aranjasem pentru patruzeci de mii, deși valora nouăzeci și cinci.
Cei trei sute patruzeci de mii pe care i-i transferasem fără să-i cer măcar o chitanță.
Toate cifrele se ridicau pe rând în mintea mea.
Ca niște înregistrări într-un registru contabil.
Numai că nu erau scrise cu cerneală.
Parcă mi se întipăriseră sub piele.
Spre dimineață am înțeles, în sfârșit, un lucru foarte simplu.
Până atunci acceptasem pentru că mă temeam să nu par zgârcită sau meschină.
Acum nu-mi mai păsa deloc ce aveau să creadă Mihai și noua lui soție despre mine.
Dimineața l-am sunat chiar eu.
Vocea îmi era liniștită.
— Mihai, nu mă voi ocupa de decorul nunții de sâmbătă.
— Elena, vorbești serios? Ne lași baltă. Oamenii contau pe tine.
— Iar eu contam pe faptul că îmi vei înapoia banii.
A tăcut.
— Mi-ai promis că plătești în trei luni. Au trecut unsprezece. V-am organizat nunta pentru patruzeci de mii, deși prețul obișnuit era de nouăzeci și cinci, pentru că mi-ai cerut să vă ajut. Iar acum vreți să accept un proiect urgent, în două zile, și să lucrez din nou aproape gratis. Ajunge.
— Deci pentru tine acum totul se reduce la bani? a ridicat el vocea. Înainte nu erai așa.
— Înainte nici tu nu erai soțul care, după treizeci de ani de căsnicie, își părăsește soția spunând că lângă ea se simte pensionar, iar apoi se întoarce la aceeași femeie ca să-i ceară bani.
Vocea nu mi-a tremurat nicio clipă.
— Găsește alt decorator, Mihai. Sunt destui în oraș.
A tăcut din nou.
Apoi a spus aproape în șoaptă:
— Nu m-aș fi așteptat niciodată la asta de la tine.
— Nici eu nu m-am așteptat la multe lucruri, am răspuns.
Și am închis.
În atelier era o liniște deplină.
În încăperea din spate, un robinet picura regulat.
M-am așezat pe scaunul de lângă fereastră și am simțit cum umerii mi se relaxează încet.
Parcă cineva îmi lua, în sfârșit, de pe spate povara pe care o purtasem ani întregi.
Mâinile nu-mi mai erau reci.
Pe stradă, oamenii mergeau spre treburile lor, cu sacoșe în mâini.
O zi obișnuită de miercuri.
De parcă în viața mea nu tocmai se întâmplase nimic esențial.
Mi-am făcut un ceai.
Apoi l-am turnat în aceeași cană cu marginea ciobită.
După divorț rămăsese la mine doar pentru că Mihai nici măcar nu-și amintise de existența ei.
Seara m-a sunat Andreea.
— Mamă, tata este furios. Spune că l-ai făcut de râs în fața Ioanei.
— Nu am făcut pe nimeni de râs. Doar am încetat să mai muncesc gratis.
Fiica mea a tăcut câteva clipe.
Apoi a râs încet, cu totul neașteptat.
— Nici nu știu ce să spun. Nu ai fost niciodată atât de fermă.
Am mai vorbit puțin.
Despre serviciul ei.
Despre vremea din orașul în care locuia.
Despre câteva lucruri complet obișnuite.
Discuția aceea nu a rezolvat conflictul.
Doar l-a împins pentru o vreme în plan secund.
Rămânea însă o problemă: nunta Ioanei urma să aibă loc a doua zi, iar ea încă nu găsise un decorator.
Au mai trecut trei luni.
Mihai nu mi-a restituit banii.
Nici măcar un leu.
Nu m-a sunat nici pentru a explica din nou de ce nu putea să plătească.
În cele din urmă, prietena Oanei a fost nevoită să-și organizeze nunta împreună cu rudele și prietenii.
Au făcut totul în ultimul moment.
Unele decorațiuni le-au cumpărat chiar de la cel mai apropiat supermarket.
Am aflat toate acestea de la o cunoștință pe care o aveam în comun.
Tot de la ea am auzit că Oana mă numește acum, în cercul ei de prieteni, „fosta soție al cărei caracter s-a stricat odată cu vârsta”.
Mihai aproape că nu mai vorbește cu mine.
Uneori îi transmite câte ceva fiicei noastre.
Iar eu dorm liniștită noaptea.
Pentru prima dată în treizeci de ani, mă întind în pat fără să-mi repet în minte problemele altora, rugămințile lor și așteptările lor.
Am exagerat când am refuzat să salvez nunta unei femei cu doar două zile înainte de eveniment?
Sau aveam, în sfârșit, tot dreptul să-i spun „nu” unui om care nu-mi restituise de aproape un an suma de trei sute patruzeci de mii și care continua să se aștepte la ajutorul meu, la reducerile mele și la înțelegerea mea — aceeași atitudine pe care eu nu am primit-o niciodată din partea lui?