Mă numesc Radu Popescu, am treizeci și șase de ani, iar în urmă cu puțin mai bine de un an mi-am pierdut soția, Clara, răpusă de o formă agresivă de cancer care a mistuit-o în doar șase luni. De atunci, viața mea și a celor șase fiice ale mele s-a transformat într-un haos pe care nici toți banii din lume n-au reușit să-l îndrepte.
Sunt fondatorul companiei de tehnologie Mantec, evaluată la peste un miliard de reali. La prima vedere, pare că nu-mi lipsește nimic: o vilă imensă într-un cartier exclusivist, mașini scumpe și un cont bancar suficient de mare pentru a susține mai multe generații. Numai că, atunci când sufletul rămâne gol, camerele vaste și cifrele din cont nu fac decât să răsune și mai tare. În ultimele două săptămâni, treizeci și șapte de bone îmi trecuseră pragul.
Unele plecaseră plângând, altele juraseră că nu se vor mai întoarce niciodată, indiferent câți bani le-aș fi oferit. Agenția mă trecuse deja pe lista neagră. Mă numeau cazul fără speranță. Și, dacă stau să mă gândesc, nu era vina mea și nici a fetelor. Era rana lăsată de Clara, încă deschisă, infectată și prezentă în fiecare cameră printr-o tăcere care urla.
Casa ce fusese cândva plină de râsete, cântece și miros de pâine coaptă mirosea acum a vopsea proaspătă, jucării stricate și lacrimi înghițite. Iar fiicele mele… Doamne, fiicele mele. Mara, cea mai mare, avea doisprezece ani și o minte mai ascuțită decât întâlnisem vreodată la un copil. Își conducea surorile ca pe o mică armată pornită la război împotriva întregii lumi.
În ziua înmormântării mamei sale, ea fusese cea care îmi spusese:
— Nicio femeie nu-i va lua vreodată locul, tată. Niciuna.
Din clipa aceea, orice bonă care intra în casă devenea un dușman ce trebuia învins. Apoi erau gemenele, Daria și Diana, în vârstă de șase ani. Două fetițe care zâmbeau inocent în timp ce puneau la cale cele mai năstrușnice capcane. Ascundeau insecte de jucărie în pantofi, lipeau ușile cu adeziv și îndesau mâncarea în sertare.
Râsul lor, atunci când pregăteau o nouă farsă, semăna mai degrabă cu un mecanism de apărare împotriva durerii decât cu bucuria unui copil. Larisa, de zece ani, ducea o altfel de luptă. De când Clara murise, începuse să-și smulgă părul. Pe scalp i se vedeau porțiuni fără păr, urme ale unei anxietăți pe care nici cei mai scumpi psihologi nu reușiseră să o oprească.
Ioana, la nouă ani, suferea de atacuri de panică, mai ales noaptea. Uneori o auzeam strigând numele mamei sale din celălalt capăt al coridorului. Rămâneam împietrit în fața ușii, fără să știu cum să o ajut. Sabina, în vârstă de opt ani, începuse din nou să ude patul. Nu era un accident, ci frica — o regresie emoțională pe care mintea ei nu o putea controla.
Iar apoi era Ilinca, mezina mea de trei ani. De când își pierduse mama, aproape că nu mai vorbea. Abia șoptea unul sau două cuvinte și accepta să mănânce doar atunci când somnul începea să o cuprindă.
În acea zi, stăteam lângă fereastră și priveam taxiul care se îndepărta, în timp ce ultima bonă fugea din curte. Uniforma îi era ruptă, iar părul, vopsit verde — rezultatul unei farse crude puse la cale de gemene. M-au cuprins rușinea și disperarea.
Treizeci și șapte în două săptămâni. Treizeci și șapte de femei care plecaseră rostind aproape aceleași cuvinte. Fetele acestea nu aveau nevoie de disciplină. Aveau nevoie de o mamă, iar eu nu puteam fi pentru ele ceea ce pierduseră.
Telefonul asistentului meu, Andrei, a sunat în timp ce încă urmăream mașina care dispărea pe stradă.
— Domnule Popescu, nu mai există nicio agenție pe lista noastră. Ultimele ne-au clasificat drept un caz fără speranță.
— Atunci am epuizat toate variantele profesionale, am răspuns fără vlagă.
— Există totuși o soluție, domnule.
— Spune.
— Am putea angaja o menajeră. Măcar ar păstra casa funcțională până găsim o altă rezolvare.
Am oftat. În acel moment, orice urmă de ordine ar fi părut un miracol.
— Fă-o. Angajează pe oricine acceptă să intre aici.
La câțiva kilometri distanță, o tânără pe nume Lucia Olteanu se trezise la cinci și jumătate dimineața. Avea douăzeci și cinci de ani și purta pe chip oboseala permanentă a unei femei care muncea pentru doi, dar visa cât pentru zece. Tatăl ei era zidar pensionat, iar mama își câștiga existența vânzând dulciuri.
De la optsprezece ani, Lucia făcea curățenie în case pentru a-și plăti cursurile de seară de psihologie infantilă. În dimineața aceea, tocmai se pregătea să ia trei autobuze până la locul ei obișnuit de muncă, când a primit un telefon de la agenția cu care colabora din când în când.
— Lucia, avem o urgență.
— Ce fel de urgență?
— O vilă într-o zonă scumpă. Plata este dublă. Clientul are nevoie de cineva chiar astăzi.
Lucia privi facturile întinse pe masă.
— Plata dublă? întrebă ea.
— Da.
— Trimite-mi adresa. Ajung în două ore.
Nu știa, desigur, că se îndrepta spre o casă îndoliată și spre șase fete care declaraseră război întregii lumi.
Două ore mai târziu, taxiul opri în fața porților înalte de fier forjat ale vilei familiei Popescu. Lucia coborî îmbrăcată simplu, într-o cămașă albă și blugi uzați. Avea un rucsac vechi pe umăr, iar părul ei creț era prins într-un coc improvizat. Ochii întunecați cercetau totul fără urmă de teamă.
De la fereastra de la etaj, șase perechi de ochi o urmăreau.
— Încă o victimă, murmură Mara cu voce rece.
Gemenele izbucniră în râs.
— Să vedem cât rezistă, șopti Daria.
Când Lucia trecu pragul, Radu o întâmpină în birou. Încercă să-i explice situația, dar nici el nu știa de unde să înceapă.
— Casa are nevoie de o curățenie serioasă, spuse într-un târziu. Iar fetele trec printr-o perioadă foarte dificilă.
Lucia îl privi atent.
— Domnul Andrei mi-a spus că este vorba doar despre curățenie, nu despre îngrijirea copiilor.
— Exact. Doar curățenie. Nimic mai mult.