Mi-am fotografiat fiica în timp ce dormea și i-am trimis imaginea soției. N-a trecut nici măcar un minut până când telefonul a început să sune. Când am răspuns, Elena plângea atât de tare, încât la început n-am înțeles nimic din ce încerca să-mi spună. Abia după ce am privit fotografia cu mai multă atenție am văzut și eu.
Am cincizeci și șase de ani. Aproape toată viața am lucrat la calea ferată, ca mecanic de locomotivă. Palmele mele încă își amintesc fiecare manetă, iar ochii mei parcă păstrează fiecare porțiune de șină pe care am străbătut-o. În toți anii aceia am învățat să observ ce altora le scapă: o fisură fină în metal, un semnal abia vizibil, o primejdie care încă nu s-a arătat de-a binelea. Și totuși, în propria casă, n-am fost în stare să văd lucrul cel mai important.
Eu și Elena suntem împreună de treizeci și unu de ani. Ea lucrează la cantina unei școli. E scundă, vioaie, mereu grăbită, iar hainele ei păstrează aproape tot timpul miros de pâine caldă, aluat și puțină scorțișoară. M-am îndrăgostit de ea când eram tineri: de râsul ei, de felul în care făcea totul să pară mai ușor, de pofta de viață pe care o simțeai lângă ea. Ca să fiu sincer, pofta aceea n-a dispărut nici până astăzi.
Fiica noastră, Ioana, a venit târziu în viața noastră. Elena a născut-o la treizeci și opt de ani, deși medicii o sfătuiseră să nu riște. Ea le-a răspuns simplu:
— Este copilul meu. Îl iubesc deja.
Ioana are acum nouăsprezece ani. E în primul an de facultate, stă la cămin și vine acasă în weekenduri. Pentru mine și Elena, fiecare întoarcere a ei a fost mereu ca o mică sărbătoare.
Într-o toamnă, pe la mijlocul lui octombrie, Ioana a venit acasă pentru o vacanță de zece zile. Elena îi pregătise dinainte mâncărurile preferate, umpluse frigiderul, iar eu îmi luasem câteva zile libere. Totul părea ca de obicei. Aproape totul. Numai Ioana nu mai era cea pe care o știam.
Altădată intra în apartament râzând, pornea muzica, vorbea cu prietenele pe apel video, făcea zgomot, se certa, trântea ușa camerei. Acum, însă, odată cu ea intrase și tăcerea. Ieșea rar, stătea ore întregi cu ușa închisă, venea la masă fără să spună nimic, împingea mâncarea cu furculița și își ținea privirea în jos. Când Elena a întrebat-o cu grijă dacă s-a întâmplat ceva, Ioana a răspuns doar:
— Sunt bine, mamă. Sunt doar obosită.
Obosită. La nouăsprezece ani.
Nu știu de ce, dar primul care a simțit neliniștea am fost eu. Acasă, Ioana purtase întotdeauna tricouri, maiouri, haine lejere, orice îi era comod. De data aceea nu-și dădea jos mânecile lungi. Pulover, hanorac, bluză — chiar și când în casă era cald. Eu și Elena ne-am găsit tot felul de explicații: poate era moda, poate răcise, poate se obișnuise așa la cămin. Ne-am gândit la orice, numai la adevăr nu.
În dimineața celei de-a treia zile am intrat în camera ei ca s-o chem la micul dejun. Dormea ghemuită, de parcă încerca să se apere de ceva nevăzut. Își cuprinsese umerii cu brațele, iar lângă ea se afla un ursuleț vechi de pluș, același pe care i-l dădusem când împlinise cinci ani. Îl scosese din dulap. La nouăsprezece ani.
Mi s-a părut înduioșător. Am zâmbit, am fotografiat-o și i-am trimis imaginea Elenei, care era la serviciu. Am scris dedesubt:
„Uite cum doarme, ca atunci când era mică. Și-a luat și ursulețul în brațe.”
Soția m-a sunat aproape imediat. Plângea atât de tare, încât primele ei cuvinte s-au pierdut în suspine. Apoi am auzit:
— Uită-te mai bine… la mânecă… mărește fotografia…
Am apropiat imaginea.
La început n-am priceput unde trebuia să mă uit. Totul părea firesc: fiica noastră dormind, părul răsfirat pe pernă, ursulețul strâns la piept, lumina moale a dimineții. O fotografie caldă, aproape liniștitoare. Dar Elena nu plângea niciodată fără motiv. Însemna că eu scăpasem din vedere ceva.
Am mărit din nou poza.
Atunci mi-au înghețat mâinile. Telefonul mi-a alunecat și a lovit podeaua. L-am ridicat, cu degetele tremurând, și m-am uitat încă o dată.
Mâneca puloverului gri se ridicase puțin. Doar câțiva centimetri. Dar acei câțiva centimetri au fost de ajuns.
Pe antebrațul Ioanei se vedeau urme. Mai multe linii subțiri, drepte, deja vindecate. Rozalii, paralele, mult prea precise ca să fie întâmplătoare. Un străin ar fi putut spune că sunt simple zgârieturi. Eu am știut imediat că nu erau.
M-am lăsat încet pe podeaua din hol și mi-am sprijinit spatele de perete. Am cincizeci și șase de ani. Am condus trenuri grele prin viscol, ceață și situații în care o singură greșeală putea costa vieți. Nu m-au speriat șefii, nopțile nedormite și nici șinele înghețate. Dar în clipa aceea am simțit o frică pe care nu o mai cunoscusem niciodată.
Priveam fotografia, însă nu vedeam doar brațul fiicei mele. Mă vedeam pe mine.
O vedeam stând în bucătărie și spunând încet: „Sunt bine”, iar eu dând din cap și pornind televizorul. O vedeam ascunzându-se în spatele ușii închise, iar eu spunându-mi: „E tânără, are nevoie de intimitate.” O vedeam purtând mâneci lungi chiar și când era cald, iar eu convingându-mă că nu înseamnă nimic.