12 iulie 2026
Timp de douăzeci de ani am fost convinsă că mama îl punea pe acel om fără adăpost mai presus de propria fiică. Chiar și după ce ea a murit, am continuat să-i duc mâncare lui Sorin numai fiindcă îi făgăduisem că o voi face. Dar, în ziua în care mi-a arătat medalionul ei de argint, despre care credeam că fusese pierdut, am înțeles că mama nu-mi ascunsese doar mila pe care o simțea pentru el. Îmi ascunsese, înainte de toate, adevărul despre familia noastră.
La o zi după înmormântarea mamei, bărbatul fără adăpost care trăise ani întregi în spatele casei noastre a dispărut.
În cea mai mare parte a copilăriei mele, Sorin locuise într-un adăpost improvizat din prelate, scânduri vechi și orice alte materiale reușea să găsească. Își ridicase coliba chiar în spatele căsuței modeste pe care o închiriaserăm. Zi de zi, fără nicio excepție, mama îi ducea câte o porție de mâncare caldă.
Când m-am dus la el cu cina pe care mama mă rugase stăruitor, înainte să moară, să i-o duc, am rămas încremenită în fața unei priveliști la care nu m-aș fi așteptat niciodată. Sorin stătea lângă un SUV negru, îmbrăcat într-un palton curat și elegant. În mână ținea medalionul de argint al mamei.
Era exact medalionul despre care ea susținuse ani la rând că îl pierduse pe când eu aveam opt ani.
Sorin locuise în tot acest timp în spatele casei noastre sărăcăcioase.
— Credeam că nu mai vii, Andreea, rosti el încet.
Cutia cu mâncare era cât pe ce să-mi alunece dintre degete.