Am ridicat privirea.
— Bine.
— Și nu o să-ți cer bani.
— Cu atât mai bine.
A zâmbit slab, dar s-a încruntat imediat.
— Vindem vila. Nu din cauza ta. Din cauza noastră. Nu o mai putem susține. Am vândut mașina. Am păstrat salonul, dar m-am mutat într-un spațiu mai mic, cu chirie mai mică. Iar eu și Cătălin… am divorțat.
Am tăcut.
— Nu știu încă ce voi face, a continuat. Dar pentru prima dată înțeleg cât a costat, de fapt, „viața mea frumoasă”.
— E o înțelegere dureroasă.
— Da.
Privirea i-a căzut pe perlele mele.
— Îți vin foarte bine.
Mi-am atins colierul.
— Și mie mi se pare.
Irina și-a coborât ochii.
— Mă bucur că nu mi le-ai dat.
Atunci, pentru prima dată după foarte mult timp, i-am prins mâna.
Nu ca s-o salvez.
Nu ca să plătesc ceva.
Pur și simplu ca s-o ating.
•
O altă formă de iubire
Nu ne-am apropiat într-o singură zi.
Așa ceva nu se întâmplă.
Ani la rând eu dădusem, iar ea primise. Între noi se adunaseră prea multe resentimente, iar unele cuvinte nu puteau fi șterse cu un drum și un carnețel.
Totuși, ceva se schimbase.
Irina a început să sune mai rar, dar mai sincer. Nu mai începea cu „Mamă, e urgent”, ci întreba:
— Poți vorbi acum?
Uneori îi răspundeam:
— Nu, sunt la plimbare.
Iar ea spunea:
— Bine. Scrie-mi când îți este comod.
După primele asemenea conversații rămâneam așezată, aproape uluită. Descopeream că respectul poate fi auzit chiar și prin telefon.
În vară, gemenii au venit la mine pentru două săptămâni. Am mers la plajă, am învățat împreună câteva cuvinte grecești și am mâncat înghețată pe o bancă.
Într-o zi, Mara mi-a spus:
— Bunico, aici ești altfel.
— Cum anume?
— Mai ușoară.
Am râs.
— Poate fiindcă nu mai car valiza cu problemele altora.
Andrei m-a întrebat:
— Te mai întorci la București?
Am privit marea.
— În vizită, da. Să locuiesc, nu cred.
Și era adevărat.
După un an mi-am vândut vechiul apartament din București și mi-am cumpărat o locuință mică în Grecia. Nu era luxoasă, dar era a mea. Luminoasă. Cu un balcon pe care țineam două ghivece de lavandă.
Irina nu mai numea plecarea mea o fugă.
Într-o zi mi-a spus:
— Mamă, înainte credeam că iubirea înseamnă să vii de fiecare dată să mă salvezi. Acum înțeleg că mie îmi era comod, dar pentru tine era crud.
I-am răspuns:
— Iar eu credeam că iubirea înseamnă să nu refuzi niciodată. Acum știu că uneori refuzul este singurul mod prin care o mamă ajunge să nu-și urască propriul copil.
Am tăcut amândouă.
Apoi Irina a spus încet:
— Îți mulțumesc că nu mă urăști.
Am privit numele ei de pe ecran și, pentru prima dată după foarte mult timp, nu am simțit durere.
— Te iubesc, Irina. Dar acum mă iubesc și pe mine.
Aceasta era noua noastră formă de iubire.
Nu una bazată pe sacrificiu.
Nu una oarbă.
Nu o iubire cu un cont comun în care mama depune mereu, iar fiica doar retrage.
Era o iubire cu limite.
O iubire în care puteam să-mi pun perlele, să închid ușa, să cumpăr un bilet doar dus și să nu mă uit înapoi.
La împlinirea vârstei de șaptezeci de ani, Irina mi-a trimis o carte poștală.
Pe față era marea.
Înăuntru scria o singură frază:
„Cel mai frumos dar este faptul că exiști, chiar dacă acum îți aparții ție.”
Am ținut mult timp cartea poștală în mâini.
Apoi am așezat-o pe masă, lângă paharul de vin și telefonul care nu mai stătea cu ecranul în jos.
Irina putea să mă sune.
Iar eu puteam alege când să răspund.
În acea alegere încăpea, în sfârșit, întreaga mea viață.