Apoi, copia noului meu testament.
După aceea, înștiințarea că anulasem polița de asigurare în care Irina fusese trecută drept unic beneficiar.
La urmă, actele ipotecii.
Cătălin s-a ridicat brusc.
— Dă-mi să văd.
Irina a strâns foile la piept.
— Sunt documentele mele.
— Este casa noastră.
— A noastră? a râs ea scurt și nervos. Ți-ai amintit iar cuvântul „noastră”?
Cătălin a pălit.
— Irina, nu e momentul.
— Nu e momentul? Atunci când a fost? Când ai investit pentru a treia oară într-o „afacere sigură”? Când banca a sunat-o pe mama fiindcă întârziaseși cu ratele? Sau când eu stăteam în bucătăria ei și îi sugeram că avem din nou nevoie de ajutor?
El și-a trecut palma peste față.
— Încercam să ne scot la liman.
— Nu. Încercai să câștigi.
Irina a privit din nou actele.
Totul era formulat limpede. Nu le luam casa. Nu declanșam nicio catastrofă. Pur și simplu încetam să mai fiu plasa lor de siguranță.
Dacă ratele nu continuau, banca avea să înceapă procedurile. Dacă vila urma să fie vândută, cota mea și drepturile mele aveau să fie luate în calcul. Dacă Irina și Cătălin voiau să păstreze casa, trebuiau s-o plătească singuri.
Singuri.
Cuvântul acela era nou pentru ei și, dintr-odată, teribil de neplăcut.
•
Prima conversație
A doua zi, Irina a reușit în sfârșit să ia legătura cu cineva.
Nu cu mine.
Cu Adriana.
— Unde este mama? a întrebat fără să salute.
— În siguranță.
— Te întreb unde este.
— Iar eu îți răspund exact atât cât mi-a permis ea.
— Adriana, nu te juca cu mine. Mama e o femeie în vârstă. Poate fi manipulată. Poate fi sub influența cuiva.
Adriana mi-a mărturisit mai târziu că atunci aproape a râs.
— Irina, mama ta are șaizeci și opt de ani. Nu este o umbrelă uitată într-un hol.
— Eu sunt fiica ei!
— Atunci poartă-te ca o fiică și vorbește cu mama ta, nu cu un bancomat care și-a schimbat brusc parola.
Irina a închis.
O oră mai târziu am primit un mesaj vocal.
Nu l-am ascultat imediat. L-am pornit abia seara, după ce m-am întors de la plimbarea de pe faleză.
La început, vocea ei era ascuțită și furioasă:
— Mamă, e josnic ce faci. Ne pedepsești cu banii. Știi foarte bine în ce situație suntem. Copiii nu au nicio vină.
Apoi tonul i s-a înmuiat:
— Nu asta am vrut să spun. Am exagerat. Se întâmplă tuturor să spună lucruri urâte.
La sfârșit aproape plângea:
— Sună-mă, te rog.
Am ascultat mesajul și am trecut degetele peste șiragul de perle așezat pe masă.
Același pe care, cândva, voiam să i-l dăruiesc.
Și atunci am înțeles că, în tot mesajul ei, lipsea un singur cuvânt.
Iartă-mă.
•
Salonicul m-a învățat să merg încet
În primele zile din Grecia am trăit ca un om care tocmai ieșise din spital după o boală lungă.
Cu grijă.
Încet.
Cutreieram străzile fără o destinație precisă. Intram în cafenele mici. Cumpăram pâine, brânză și fructe. Am învățat să spun „efharistó” astfel încât oamenii să mă înțeleagă din prima. Stăteam lângă mare și priveam valurile venind spre țărm, apoi retrăgându-se fără să-și ceară scuze pentru mișcarea lor.
Închiriasem pentru trei luni un apartament modest. Nu era luxos. Se afla la etajul al doilea, într-o clădire cu o scară îngustă și un balcon pe care încăpeau doar două scaune. Dimineața intra soarele, iar seara, dintr-o fereastră vecină, se auzea uneori o chitară.
În fiecare zi făceam măcar un lucru numai pentru mine.
Într-o zi mi-am cumpărat o eșarfă roșie.
În alta am mers la muzeu.
Altădată am comandat musaca și nu am transformat prețul în lei ca să mă conving că era prea scumpă.
Într-o dimineață am dormit până la zece și nu m-am pedepsit pentru asta.
Cel mai greu a fost să nu mă simt vinovată.
Vinovăția venea din reflex, ca o vecină bătrână care intră fără să bată.
„Dacă Irina are probleme?”
„Dacă nepoții sunt speriați?”
„Dacă sunt o mamă rea?”
De fiecare dată îi răspundeam cu vorbele Adrianei:
— Nu mai sprijini o femeie care spune că vrea să trăiască fără tine.
Apoi adăugam singură:
— Și începe, în sfârșit, să te sprijini pe tine.
•
Gemenii
După o săptămână mi-a scris Mara.
Nu Irina. Nu Cătălin.
Nepoata mea.
„Bunico, chiar ai plecat?”
Am privit mult timp ecranul.
Inima mi s-a strâns dureros. Copiii nu purtau nicio vină. Ei se bucuraseră întotdeauna de mine, nu doar de darurile mele. Lui Andrei îi plăcea să asculte întâmplări din copilăria Irinei. Mara mă rugase de multe ori s-o învăț să facă papanași.
I-am răspuns:
„Da, draga mea. Sunt în Grecia. Sunt bine.”
După câteva clipe a scris:
„Mama plânge.”
Am închis ochii.
Degetele mi s-au pregătit singure să tasteze: „O sun acum.” Dar m-am oprit.
„Îmi pare rău că trebuie să vezi asta. Totuși, adulții trebuie să răspundă pentru cuvintele și alegerile lor.”
Mara a tăcut mult.
Apoi a apărut întrebarea:
„Ne-ai părăsit și pe noi?”
Aceea m-a lovit cu adevărat.
M-am ridicat, am traversat camera, apoi m-am întors la telefon.
„Nu. Pe voi nu v-am părăsit. Doar am încetat să fiu omul pe care îl poți răni, iar după aceea îl chemi să repare totul. Sunt lucruri diferite. Pe tine și pe Andrei vă iubesc. Întotdeauna.”
Un minut mai târziu a întrebat: