Nu voiam să plec. Cine ar fi vrut? Îmi imaginam deja cele mai rele scenarii. Totuși, mi-am luat paltonul și l-am urmat afară. Aerul mi s-a părut mai rece decât fusese dimineață.
Nu ne-am îndreptat spre mașina poliției. Nici spre secție. În schimb, agentul a pornit pe Strada Republicii ca și cum ar fi fost o zi de marți absolut obișnuită.
Am mers două străzi până la o cafenea mică pe lângă care treceam des. De fiecare dată îmi spuneam că într-o zi voi intra, dar niciodată nu părea să existe suficient timp sau suficienți bani.
Mi-a ținut ușa deschisă. Mirosul de cafea și pâine coaptă m-a lovit ca o îmbrățișare caldă.
La o masă de lângă fereastră stătea femeia din magazin. Alături de ea erau cei doi copii. Zâmbeau și îmi făceau cu mâna. De data aceasta, inima mi-a urcat în gât dintr-un motiv cu totul diferit.
Am rămas nemișcată în prag.
— Ce… ce înseamnă toate astea?
Aveam impresia că intrasem într-un vis la care nu-mi dădusem acordul.
Polițistul s-a așezat în fața mea și, în sfârșit, mi-a explicat. Întreaga lui atitudine s-a schimbat. Nu mai părea atât de oficial, ci pur și simplu omenesc.
— Eu sunt tatăl copiilor, a spus încet. De unsprezece luni am lucrat sub acoperire, în afara județului. Nu puteam veni acasă și nu aveam voie să-i contactez. Ar fi fost prea periculos.
Fiecare cuvânt purta greutatea timpului pierdut și a fricii ascunse. Pentru prima dată am observat cât de obosit părea și el.
Femeia a dat din cap. Ochii îi erau din nou umezi.
— Nu am spus nimănui, a mărturisit ea. Nici măcar surorii mele. Mi-a fost prea frică. Iar când banii au început să se termine… copiii au observat.
În vocea ei se simțea o oboseală pe care niciun somn nu ar fi putut-o vindeca.
Polițistul a continuat, de data aceasta mai încet:
— Când m-am întors acasă, mi-au povestit ce s-a întâmplat și ce ați făcut. Larisa mi-a spus că nu ați făcut-o să se simtă neînsemnată. Că nu v-ați ferit privirea și nu ați tratat-o ca pe cineva inferior. Trebuia să vă mulțumesc.
Mă privea cu o recunoștință atât de limpede, încât nu lăsa loc niciunei îndoieli.
Fetița, Emilia, a împins peste masă o foaie de hârtie. Degetele îi tremurau puțin, de parcă tocmai acea parte era cea mai importantă.
— Am făcut-o pentru dumneavoastră! a spus ea cu mândria pe care numai copiii o pot avea.
Era un desen. Eu stăteam la casa de marcat, purtând o pelerină roșie uriașă de supererou. Copiii țineau mere în mâini, iar în jurul lor erau steluțe. Aveam un zâmbet strâmb și câteva stele desenate deasupra capului. Era perfect.
Puseseră chiar și o inimioară deasupra unei litere. Pe pancarta din desen scria:
MULȚUMIM CĂ AI FOST BUNĂ CU NOI. DE LA TUDOR ȘI EMILIA.
A trebuit să-mi acopăr gura ca să nu izbucnesc în hohote.
Nici nu am încercat să-mi opresc lacrimile. Au venit repede și fierbinți. Există clipe care îți merită lacrimile, iar aceasta le merita pe toate. După atâtea zile în care mă simțisem doar o femeie obosită din spatele unei case de marcat, doi copii mă desenaseră ca pe un supererou.
Polițistul a zâmbit.
— Prânzul este din partea noastră. Comandați orice doriți.
Trecuseră ani de când nu mai auzisem pe cineva spunându-mi asta. Orice doriți. Fără să mă uit la preț, fără să calculez ce trebuie să tai mai târziu din buget.
Așa că am comandat. Un sandviș cald și o cafea pe care nu trebuia să le socotesc înainte și după fiecare înghițitură. Fiecare bucățică avea gustul unei bunătăți pe care nu o puteam explica.
Am stat acolo aproape o oră. Am vorbit și am râs. Copiii mi-au arătat alte desene făcute de ei. Larisa mi-a spus cât de ușurată era că viața lor devenise, în sfârșit, din nou stabilă. Trecuseră prin furtună și ajunseseră de partea cealaltă.
Eu i-am povestit despre Mara, despre pasiunea ei pentru biologie și despre visurile care păreau uneori prea mari pentru posibilitățile noastre. Larisa a dat din cap ca și cum înțelegea fără să fie nevoie de alte explicații.
Înainte să plec, m-a îmbrățișat mai strâns decât mă îmbrățișase vreodată un străin. Era genul de îmbrățișare care spune „mulțumesc” fără să aibă nevoie de cuvinte.
— Acum o să fim bine, mi-a șoptit. Vă mulțumesc că ați fost acolo într-una dintre cele mai grele zile ale noastre.
Cuvintele ei s-au așezat adânc în mine, ca o ancoră.
M-am întors la serviciu plutind, de parcă pantofii mei nu mai atingeau trotuarul. Radu nu a spus nimic când am intrat. Doar mi-a făcut un semn scurt din cap, iar în privirea lui era ceva ce nu mai văzusem până atunci.
Iar apoi, pentru că viața are uneori un mod ciudat de a te surprinde, după numai o săptămână Radu m-a chemat în biroul din spatele magazinului. Am crezut că vrea să mă roage să acopăr tura cuiva.
A închis ușa. Când șeful închide ușa, știi că urmează ceva.
— Am o veste, mi-a spus. Ai fost promovată. De luni vei fi șefă de tură.
Pentru o clipă am crezut că glumește.
Am clipit spre el ca și cum tocmai mi-ar fi spus că am câștigat la loto. Nu părea real, cel puțin nu până când a împins documentele peste birou.
Apoi mi-a întins o scrisoare. În partea de sus era sigla primăriei, pe care am recunoscut-o imediat.