Acum cinci ani am divorțat fără scandaluri și, după o perioadă scurtă, m-am obișnuit cu traiul simplu al unui bărbat singur. Numai că, în ultima vreme, am început să simt cât de apăsător este să mă întorc în fiecare seară într-un apartament gol. Nu mai aveam chef să-mi petrec toate serile doar cu televizorul și gândurile mele.
Am 56 de ani, nu mă plâng de sănătate, iar energia nu mi-a dispărut. Așa că mi-am făcut un profil pe un site de întâlniri, sperând să cunosc o femeie obișnuită, alături de care să pot construi o viață în doi. Și, cel puțin la început, am avut impresia că exact o astfel de femeie apăruse în calea mea. Profilul ei era cât se poate de simplu:
„Elena, 56 de ani, văduvă, își dorește să cunoască un bărbat cumsecade pentru o relație serioasă.”
În fotografia de profil se vedea o femeie plăcută, fără ifose și fără să încerce să pară mai tânără decât era. Avea un chip blând și o privire caldă. Am început să vorbim aproape imediat. I-am spus sincer că nu intenționez să schimb mesaje ani întregi și că vreau să cunosc o femeie adevărată, alături de care să-mi împart viața: să ne ocupăm împreună de casă, să ne odihnim, să plecăm în vacanțe și să ne bucurăm unul de celălalt. Elena mi-a răspuns că vede lucrurile exact la fel. În weekendul următor am stabilit să ne întâlnim în centrul orașului.
Prima întâlnire a fost foarte reușită. Afară era o vreme frumoasă, așa că am mers mult pe jos, vorbind despre tot felul de lucruri. Elena mi-a povestit despre serviciu și despre nepoții ei, iar eu am ascultat-o cu interes și am întreținut conversația. Mi-a plăcut mai ales liniștea ei. Nu vorbea întruna doar ca să umple tăcerile și nu încerca să impresioneze cu orice preț. Mai târziu am invitat-o la o cafenea și, bineînțeles, am achitat eu nota. Am fost crescut în spiritul vechi: dacă un bărbat invită o femeie, tot el plătește.
A urmat perioada aceea pe care oamenii o numesc „luna de miere”, doar că florile și micile atenții veneau aproape întotdeauna din partea mea. În rest, timpul îl petreceam împreună. Aproape în fiecare vineri și sâmbătă aveam un program: o plimbare, o cină, un spectacol sau o excursie. Nu am fost niciodată zgârcit, însă dacă aș aduna acum toate cheltuielile din cele două luni în care am curtat-o, suma m-ar face să mă simt puțin stânjenit.
Mergeam la teatru, iar după spectacol ajungeam aproape de fiecare dată la restaurant. Așa se desfășura, în linii mari, fiecare săptămână. Într-o zi vizitam o expoziție de sculptură în piatră, în alta cumpăram bilete la un concert, iar uneori plecam din oraș la o pensiune, unde ne plimbam în tihnă și luam masa în aer liber.
Mă străduiam să mă port ca un gentleman și eram convins că ne apropiem treptat. Elena zâmbea, se agăța de brațul meu când mergeam pe stradă și, din când în când, îmi spunea:
— Mihai, îmi place atât de mult să petrec timpul cu tine! Ești un bărbat cu adevărat galant.
Firește că îmi făcea plăcere să aud asemenea cuvinte.
Primele semne de întrebare, în ultimul rând al cinematografului
Când mă gândesc acum la acele săptămâni, îmi dau seama că Elena îmi arătase destul de limpede încă de atunci ce urma să se întâmple.
În primul rând, nu m-a invitat niciodată la ea. Nici măcar pentru un ceai. De fiecare dată apărea o altă explicație: „Vai, am un dezastru acasă”, „În seara asta doarme nepoata la mine” sau „Sunt epuizată după serviciu, mai bine stăm undeva la o cafenea”.
La început mi-am spus că poate se simte jenată. O femeie singură se putea obișnui greu cu ideea că un bărbat străin intră în locuința ei. Nu am vrut să pun presiune asupra ei și am așteptat ca lucrurile să vină de la sine.
În al doilea rând, Elena aducea foarte des vorba despre vârsta noastră, însă într-un mod care mă nedumerea. Când era vorba despre restaurante, excursii sau distracții, părea plină de energie, aproape adolescentină. Putea să-mi propună entuziasmată să plecăm pentru un weekend într-un oraș din apropiere și să mergem și la un parc acvatic. Dar dacă discuția devenea puțin mai personală sau apărea vreun gest de tandrețe, în fața mea se transforma imediat într-o doamnă bătrână și ofensată.
Într-o seară stăteam pe ultimul rând al unui cinematograf. Filmul era atât de plictisitor, încât abia așteptam să se termine. Cu grijă, mi-am așezat palma pe genunchiul ei. Atât. Nu am încercat să profit de moment și nu mi-am permis nimic nepotrivit. Elena mi-a îndepărtat mâna calm, dar fără drept de apel.
— Mihai, se uită lumea la noi.
— Elena, e întuneric și nici măcar nu stă nimeni lângă noi.
— Nu contează. Din afară arată urât. Doar nu mai suntem niște adolescenți.
Atunci am presupus că fusese educată foarte strict. Poate era, într-adevăr, o femeie extrem de pudică, iar limitele ei trebuiau respectate. Totuși, în mine se strecurase deja o îndoială neplăcută. Nu mai eram copii, dar nici nu ajunseserăm într-un punct în care viața să se fi încheiat. Aveam amândoi aproape șaizeci de ani, iar timpul din fața noastră nu era nesfârșit. Nu înțelegeam de ce ar trebui să jucăm luni întregi scena femeii inaccesibile și ofensate de orice apropiere.
Pe deasupra, Elena adora să-și descrie în detaliu toate durerile și neplăcerile. La vârsta noastră, e normal să te doară spatele sau să-ți crească tensiunea. Dar ea povestea despre aceste lucruri cu o plăcere aproape suspectă. În timpul unei cine putea să explice minute întregi unde o înțeapă, când o ia durerea și care medicament pentru colesterol i se pare mai eficient.
O ascultam cu răbdare și chiar îi spuneam că aș putea să o duc la un specialist bun. Într-o zi i-am povestit că merg de două ori pe săptămână la bazin, ca să-mi păstrez forma fizică. Elena a strâmbat imediat din nas.
— Și de ce ai nevoie de asemenea eforturi? O să-ți obosești inima înainte de vreme. La vârsta noastră trebuie să stai liniștit pe canapea și să citești o carte bună, nu să înoți în apă plină de clor.
Eu însă nu aveam de gând să-mi petrec restul vieții întins pe canapea. Îmi doream să trăiesc, nu doar să exist.
Adevărul iese la iveală și începe predica despre decență
Ieri, povestea noastră a ajuns, în sfârșit, la deznodământul ei firesc. Mi-am spus că două luni sunt mai mult decât suficiente pentru a înțelege dacă doi oameni se potrivesc și dacă pot construi ceva împreună. Nu mai voiam să mă comport ca un băiat timid, care se învârte la nesfârșit în jurul subiectului.
În seara aceea am luat masa la un restaurant cu specific georgian. Am comandat preparate gustoase, am băut o sticlă de vin bun și ne-am simțit excelent. Elena râdea și îmi povestea întâmplări amuzante despre o colegă. Priveam chipul ei și mă gândeam că lângă mine se află o femeie atrăgătoare, normală. Mi se părea absurd să tot amânăm apropierea.
După cină am ieșit afară și ne-am urcat în mașina mea. Ploaia măruntă cădea peste parbriz, însă în interior era cald și plăcut, iar din difuzoare se auzea încet muzică. M-am întors spre Elena și i-am luat mâna. De data aceasta nu și-a retras-o.
— Elena, ce-ar fi să mergem la mine? Stăm puțin, bem un ceai și ascultăm muzică.
Întregul ei trup s-a încordat. Cu o clipă înainte zâmbea, iar acum expresia i se schimbase complet. Fața îi devenise rece, de parcă în mașină se afla o altă femeie.
— Mihai, la ce anume faci aluzie?
— La nimic. Îți vorbesc direct. Îmi placi. Eu sunt un bărbat liber, tu ești o femeie liberă și ne întâlnim de mai bine de două luni. Mi se pare firesc ca relația noastră să evolueze și să devenim mai apropiați.
Atunci am primit o adevărată lecție despre vârstă, moralitate și spiritualitate. Pentru câteva secunde nici nu am știut ce să-i răspund.
— Îți dai seama ce spui? a rostit ea cu un ton sever, de parcă ar fi fost o profesoară care certa un elev. Asemenea lucruri sunt pentru tineri și au rost doar pentru a avea copii. Noi, cei bătrâni, de ce am mai face așa ceva? E ridicol. Imaginează-ți cât de îngrozitor am arăta fără haine. Eu am această cută, tu ai burta aceea proeminentă. Ar fi pur și simplu neplăcut. La vârsta noastră oamenii ar trebui să caute apropiere sufletească, sprijin, prietenie și ajutor în viața de zi cu zi. Dar tu te gândești numai la un singur lucru, ca un animal primitiv.
Am rămas pe scaun și am ascultat-o uluit. Așadar, eram un animal murdar doar pentru că îmi doream apropiere de femeia pe care o curtam de mai bine de opt săptămâni.
— Stai puțin, Elena. Ce burtă proeminentă? Fac sport în mod regulat. Din punct de vedere fizic sunt perfect sănătos. Iar tu arăți foarte bine pentru vârsta ta. De ce te condamni singură? Cine te-a convins că la 56 de ani viața se termină și că oamenilor le rămâne doar să vorbească despre spiritualitate?
— Pentru că așa se cuvine! a izbucnit ea. Femeile respectabile de vârsta mea au grijă de nepoți și cultivă roșii la țară, nu se aruncă în paturile altor bărbați. Mi-ar fi rușine în fața copiilor mei adulți dacă mi-aș găsi un bărbat pentru asemenea lucruri.
În acel moment mi s-a terminat răbdarea. I-am spus tot ce ținusem în mine în ultimele săptămâni.
— Deci nu căutai deloc un bărbat pentru o viață în doi! Timp de două luni ai mâncat cu plăcere pe banii mei, ai mers în mașina mea și ai participat la spectacole scumpe. Acceptarea cadourilor de la acel „animal” nu te-a deranjat deloc. Când plăteam fără să comentez cinele, biletele și toate ieșirile noastre, spiritualitatea ta era perfect împăcată cu situația. Dar în clipa în care mi-am dorit o apropiere omenească, ai descoperit brusc că totul este dezgustător.
Elena s-a înroșit puternic, nu de rușine, ci de furie.
— Acum o să-mi reproșezi fiecare îmbucătură? Eu am crezut că ești un bărbat generos și adevărat, dar s-a dovedit că ești doar un om meschin. Înseamnă că m-ai cumpărat tot timpul? Dacă ai plătit restaurantele, eu trebuia să mă arunc în brațele tale la prima dorință?
— Nu-mi răstălmăci vorbele, am încercat să-i spun cât mai calm, deși înăuntrul meu fierbeam. Nu am cumpărat pe nimeni. Am făcut curte unei femei care îmi plăcea, așa cum mi se pare normal și frumos. Însă o relație presupune, de regulă, să înainteze și să se transforme treptat în apropiere. Tu, în schimb, aveai nevoie de o companie comodă, într-o variantă masculină — de preferat cu bani și cu mașină personală.
Elena a coborât imediat din automobil și a trântit portiera atât de tare, încât m-am temut că va sparge geamul. Nu am încercat să o urmez. Nu mai avea rost să prelungim discuția. Spuseserăm deja tot ce era de spus. Am privit-o cum se îndepărtează cu pași hotărâți spre scara blocului și, în acea clipă, eram mai supărat pe mine decât pe ea.
Nu am nimic împotriva apropierii sufletești sau a conversațiilor profunde. Îmi plac discuțiile sincere, cărțile bune și istoria. Dar sunt încă un bărbat viu. Atâta timp cât sănătatea îmi permite și dorința nu a dispărut, nu intenționez să mă transform de bunăvoie într-un călugăr doar pentru că o femeie are complexe uriașe în legătură cu schimbările firești ale corpului.
Chiar în parcare i-am șters numărul din telefon. Apoi mi-am închis și profilul de pe site-ul de întâlniri. După o asemenea experiență, aveam nevoie de puțin timp ca să-mi liniștesc mintea și să-mi pun ordine în gânduri.
Mi-am promis un lucru: dacă voi reveni vreodată pe un site de întâlniri, voi afla încă de la prima întâlnire cum privește femeia respectivă apropierea fizică. Dacă voi auzi din nou predici despre „bătrânețea inevitabilă”, despre faptul că „nepoții sunt singurul sens al vieții” sau că „pentru asemenea lucruri este deja prea târziu”, îi voi cere chelnerului două note separate și îmi voi lua imediat rămas-bun.
Voi ce credeți: am greșit eu în această situație sau, la 56 de ani, să-i propui apropiere unei femei care îți place a ajuns să fie considerat un afront teribil? 🤔 Și atunci de ce își mai fac unele femei asemenea profiluri pe site-urile de întâlniri, dacă sunt convinse că vremea lor a trecut demult?