Zece ani — o eternitate sau doar o clipă care trece fără să-ți dai seama? Pentru Andrei, acești ani ajunseseră să semene cu o viață întreagă, înghesuită între zgomotul utilajelor din fabrică și serile liniștite petrecute într-un apartament mic cu două camere.
O cunoscuse pe Ioana la nunta unui prieten comun, Mihai. Pe atunci, Andrei era un băiat tânăr, cu părul mereu răvășit, care abia se angajase la fabrica de mobilă „Arta Lemnului”. Ioana era o studentă firavă, îmbrăcată într-o rochie deschisă la culoare, atât de delicată încât părea rătăcită printre oamenii obișnuiți.
Totul se petrecuse repede. Mai întâi dansaseră pe o melodie veche și cunoscută, apoi se plimbaseră ore întregi pe străzile aproape pustii, iar câteva zile mai târziu avuseseră prima întâlnire stângace în parcul orașului. Nu trecuse nici măcar un an până când ajunseseră în fața altarului și își puseseră verighetele.
La scurt timp, Ioana se angajase și ea la fabrică, doar că nu în hala zgomotoasă, ci în clădirea administrativă, la departamentul de vânzări. Acolo nu mirosea a rumeguș și lac, ci a parfumuri scumpe, cafea proaspătă și cataloage abia tipărite.
Andrei își iubea meseria cu o sinceritate rară. Era unul dintre acei oameni despre care colegii spuneau că au mâini de aur. Înțelegea lemnul fără să-i vorbească, putea îmblânzi stejarul tare și scotea la iveală desenul natural al frasinului. Viața lui curgea simplu și previzibil, până când veni o toamnă care schimbă totul.
Totul a început cu un amănunt aparent lipsit de importanță.
Andrei era foarte meticulos, uneori chiar exagerat de ordonat. În fiecare sâmbătă încărca singur mașina de spălat. În casa lor exista o împărțire nescrisă a treburilor: Ioana pregătea prânzul de duminică, iar el spăla rufele și făcea curățenie temeinică.
Într-o seară, în timp ce sorta hainele adunate în coș, Andrei încremeni.
Printre tricourile lui de lucru și hainele de casă se aflau lenjerii de damă. Prima dată găsi două perechi. Apoi încă două. Dedesubt mai erau câteva.
Își amintea foarte bine că luni coșul fusese gol. Marți seara apăruseră două perechi de chiloți ai Ioanei. Miercuri se adăugaseră încă două. Până vineri, coșul era plin de dantelă subțire, mătase și bumbac.
„De ce se schimbă de două ori într-o singură zi de lucru?”, se întrebă el pentru prima dată.
Nu o confruntă imediat. Își spuse că mai întâi trebuie să observe, să nu tragă concluzii pripite. Numai că povestea se repetă în săptămâna următoare și apoi din nou.
Ioana pleca dimineața cu o singură ținută, iar seara în coș apăreau mereu două perechi noi. În rest, comportamentul ei părea aproape neschimbat. Era calmă, blândă și atentă. La treizeci și doi de ani, își păstrase acea ușurință care îl cucerise pe Andrei la nunta lui Mihai. Silueta ei devenise mai feminină, trăsăturile mai mature, iar privirea — mai adâncă.
Abia acum, soțului ei începu să i se pară că în ochii ei se ascundea ceva important.
Bănuiala seamănă cu o infecție primejdioasă. La început pare mică și inofensivă, dar, dacă primește cea mai mică încurajare, crește repede și începe să distrugă omul din interior.
Fără să vrea, Andrei începu să-i studieze pe toți bărbații care lucrau în apropierea soției lui.
Departamentul de vânzări ocupa o aripă separată a clădirii administrative. Alături de Ioana lucrau trei bărbați. Primul era Vasile, un angajat trecut de cincizeci de ani, aproape de pensie, care își ridica rareori privirea din tabele și cifre. Al doilea era un stagiar tânăr, mereu cufundat în propriile gânduri. Iar al treilea era Radu.
Radu avea în jur de treizeci de ani. Era înalt, atletic și purta întotdeauna cămăși perfect călcate. Părea opusul lui Andrei, ale cărui palme erau mereu pline de zgârieturi, mici tăieturi și praf de lemn.
La ședințe, Radu îl privea cu un amestec greu de înțeles de superioritate și ironie abia schițată. De fiecare dată când intra în atelier să ia documente tehnice, Andrei simțea acea privire neplăcută asupra lui.
— Salut, Andreiuș, îi spusese Radu într-o zi, fără să-și desprindă ochii de monitor. Ai văzut toate panourile? Ei, fiecare cu meseria lui.
Ioana stătea la biroul alăturat. Nu-și ridicase capul, însă Andrei observase că degetele ei rămăseseră nemișcate deasupra tastaturii pentru câteva secunde.
Poate că gelozia îl făcea deja să vadă lucruri care nu existau.
Un om gelos poate construi în minte imagini care îl îngrozesc. Andrei își închipuia ce s-ar fi putut întâmpla în birou în timpul pauzei de prânz. Aceleași întrebări îl măcinau fără încetare: de ce erau necesare două perechi de lenjerie? Se schimba înainte să se întâlnească cu Radu sau după? Bărbatul acela sigur pe el apărea mereu în imaginația lui, plimbându-se nestingherit prin birou, ca și cum totul din jur i-ar fi aparținut.
Cu timpul, Andrei deveni tot mai retras. Nu-i mai povestea Ioanei despre ce se întâmplase în atelier, despre utilajele noi sau despre felul în care o pată de lac se întinsese frumos pe ușa unui dulap.
Probabil că ea observase schimbarea. Începuse să fie mai neliniștită, întârzia tot mai des la serviciu — chipurile din cauza rapoartelor — și închidea imediat ecranul telefonului ori de câte ori soțul se apropia.
Hotărârea finală o luă într-o vineri.
Fabrica primise o comandă urgentă și foarte mare pentru mobilier destinat unui hotel, iar conducerea îi chemase pe angajați la ture suplimentare în weekend. Andrei acceptă imediat.
— Banii în plus ne-ar prinde bine, îi spuse Ioanei, iar ea evită, dintr-un motiv oarecare, să-l privească. De mult vrem să schimbăm mobila din bucătărie.
Vorbea liniștit, cu o naturalețe care îl făcu pentru o clipă să se rușineze de propriile fantezii. Dar apoi își aminti din nou coșul plin. Două perechi pe zi. Zi după zi.
Sâmbătă dimineața, Andrei ajunse la fabrică exact la ora opt. Lucră aproape patru ore în atelier, apoi așteptă până când majoritatea angajaților părăsiră incinta.
Portarul de la intrare, pe care toți îl strigau nea Ghiță, îl cunoștea de mult. Nu se miră când Andrei îi spuse că își uitase un set de chei în atelier.
În loc să meargă acolo, bărbatul se îndreptă direct spre clădirea administrativă. În buzunarul vestei de lucru avea un dispozitiv mic, cumpărat de pe internet: o cameră ascunsă, care semăna cu un încărcător obișnuit pentru telefon.
Coridorul gol al departamentului de vânzări îl întâmpină cu o liniște deplină și un ușor miros de plastic. Andrei deschise cu o cheie duplicat ușa biroului. Era ironic faptul că încuietorile pentru mobilierul de birou erau produse chiar de fabrica lor, așa că el cunoștea foarte bine mecanismele.
Biroul Ioanei era impecabil. Lângă monitor se afla o fotografie făcută cu cinci ani în urmă, la mare. În imagine, ea și Andrei zâmbeau și păreau cu adevărat fericiți.
I se puse un nod dureros în gât.
— Iartă-mă, Ioana, dar trebuie să aflu adevărul, șopti el.
Alese pentru cameră o priză din colțul încăperii, lângă dulapul cu documente. Din acel loc se vedeau clar birourile, calculatoarele și canapeaua mică din zona de așteptare.
Verifică imaginea prin aplicație. Filmarea era limpede. Nu se aprindea niciun indicator, iar aparatul arăta exact ca un încărcător uitat acolo.
Andrei părăsi fabrica abia la lăsarea întunericului și se simțea ca un ticălos. Totuși, îndoiala care îl chinuia se liniștise puțin, ca și cum acum aștepta în tăcere ziua de luni.
Dimineața de luni i se păru nesfârșită. Fierăstrăul din atelier scotea un zgomot monoton, maistrul bombănea fără oprire, iar Andrei își verifica telefonul aproape la fiecare cinci minute. Aștepta ca angajații de la vânzări să-și înceapă programul.
La exact ora nouă, camera transmise prima imagine.
Pe ecran apăru biroul. La scurt timp intră Ioana. Își scoase haina, se apropie de oglindă și își aranjă fusta.
Inima lui Andrei începu să bată mai tare. În clipa aceea, soția lui părea atât de cunoscută, de apropiată și de dragă.
După aproximativ zece minute, apăru Radu. Când trecu pe lângă biroul Ioanei, se aplecă și îi șopti ceva la ureche. Femeia zâmbi.
Andrei își strânse degetele cu atâta putere, încât încheieturile i se albiră.
Pe la unsprezece, în încăpere intră Vasile. Discutară câteva minute despre probleme de serviciu, apoi fiecare reveni la treaba lui. Totul se petrecea într-un mod jignitor de obișnuit.
Pentru o clipă, Andrei începu să creadă că se înșelase și că misterul lenjeriei pătate avea o explicație cu totul diferită.
Dar exact la ora unu, când începu pauza de prânz, situația se schimbă brusc.
Stagiarul ieși primul. Apoi părăsi încăperea și Vasile. În birou rămăseseră doar Ioana și Radu.
Soția lui Andrei se ridică de la masă, merse la ușă și răsuci cheia în broască.
Bărbatul simți cum lumea pe care o știa începe să se sfărâme. Urletul utilajelor din atelier se transformă într-un vuiet îndepărtat și lipsit de sens. Andrei se retrase în partea cealaltă a depozitului, se ascunse în spatele unui morman de scânduri de pin și continuă să privească ecranul.
— Ai pregătit totul? se auzi vocea lui Radu din difuzor.
— Da, răspunse Ioana încordată. Dar mi-e foarte teamă. Dacă află Andrei…
— N-o să afle nimic. Acum soțul tău e ocupat cu scândurile lui. Să nu pierdem timpul, avem doar o oră.
Radu se îndreptă spre dulapul aflat aproape de camera ascunsă. Deschise ușa și scoase de acolo…
Andrei încetă să mai respire.
Nu era o haină, nici un schimb de îmbrăcăminte și nici lenjerie de pat. În mâinile lui Radu se afla o valiză solidă, asemănătoare celor folosite pentru transportul echipamentelor medicale.
Andrei apropie telefonul de față și închise ochii pentru o clipă, încercând să înțeleagă ce vedea. Radu deschise încuietorile și ridică capacul.
În interior, așezate în adâncituri moi, se aflau fiole de sticlă, mai multe seringi cu ace lungi și subțiri, precum și câteva dispozitive mici cu fire, asemănătoare unor electrozi.
— Așază-te, spuse Radu calm. Începem. Astăzi lucrăm pe partea dreaptă.
Vocea lui nu mai avea nimic ironic. Suna reținut, precis, aproape profesional.
Ioana se așeză pe canapeaua din zona de așteptare. Își scoase jacheta și rămase într-o bluză subțire.
Atunci ochii lui Andrei se umplură de lacrimi.
Pe brațele soției, puțin deasupra coatelor, se vedeau vânătăi palide. Ioana le ascunsese cu grijă sub hainele cu mâneci lungi, iar el, orbit de gelozie, le luase drept urmele unor lovituri întâmplătoare.
— Am auzit că ai mutat din nou singură scaunele grele, spuse Radu, scoțând o fiolă. De ce nu mi-ai cerut ajutorul?
— Erai ocupat cu negocierile, răspunse Ioana încet. Radu, te rog, grăbește-te. Dacă află Andrei că eu…
— Va afla cu siguranță dacă vei continua să pui lucrurile pătate în coșul de acasă, zâmbi el, fără urmă de supărare în glas. Ți-am spus să arunci șervețelele folosite aici, în recipientul special. De ce le duci pe toate acasă?
Ioana oftă adânc. Andrei văzu cum îi tremură umerii.
— Pentru că el spală rufele în fiecare sâmbătă, șopti ea. Dacă găsește coșul gol, o să înceapă să pună întrebări. Iar dacă observă urmele… mi-e teamă că nu va înțelege nimic. Va crede că sunt grav bolnavă sau chiar că mor. Sau poate că va începe să-i fie milă de mine. Iar eu nu vreau asta.
Radu curăță cu un tampon îmbibat în alcool pielea de lângă umărul ei, puțin sub claviculă.
— Încă nu i-ai spus nimic?
— Nu pot. Îl cunoști pe Andrei. Dacă află că fac tratamentul de șase luni și că ne cheltuiesc economiile pe proceduri, o să ceară imediat să renunț. O să spună că putem trăi și fără copii, că nu acesta este cel mai important lucru. Dar pentru mine este cel mai important, Radu. Vreau să-i dăruiesc un copil. Vreau măcar să avem o șansă.
Andrei rămase nemișcat.
Văzu cum acul pătrunse sub pielea soției. Ioana își închise ochii din cauza durerii, dar nu scoase niciun sunet. Radu injectă încet medicamentul limpede.
Pe buzele femeii apăru un zâmbet slab, un zâmbet pe care Andrei nu-l mai văzuse de luni întregi. Era zâmbetul unui om care încă mai spera.
— Este a treia săptămână de stimulare, spuse Radu, punând seringa folosită într-un recipient închis. Rezultatele sunt bune. Medicul a spus că, dacă lucrurile evoluează la fel, transferul se poate face după încă două cicluri.
Se uită serios la ea.
— Ioana, Andrei este un om normal. Dar dacă vei continua să ascunzi faptul că ești tratată de un ginecolog-endocrinolog și că faci injecții în pauza de prânz pentru că nu ai timp să mergi la clinică, va înțelege totul greșit.
— Atunci va înțelege, șopti ea, lăsându-și mâneca peste braț. Când îi voi spune că sunt însărcinată, îi voi explica tot. Acum are comanda aceea uriașă pentru hotel și în atelier este haos. Nu vreau să-l împovărez cu problemele mele.
— Probleme? Asta numești tu lupta pentru fericirea ta? o întrerupse Radu. Sunteți împreună de zece ani. Trebuie să treceți prin asta împreună.
Ioana se ridică de pe canapea, își netezi fusta și se apropie de oglindă. Își prinse la loc o șuviță rebelă, apoi privi ceasul de pe perete.
— Mai sunt cinci minute până la sfârșitul pauzei. O să-mi pun bluza de schimb, iar pe aceasta, care are încă o pată de sânge, o voi băga într-o pungă. Și, Radu… îți mulțumesc. Pentru ajutor. Și pentru că nu i-ai spus nimic.
— Suntem prieteni, răspunse el liniștit și puse trusa medicală înapoi în dulap. Deși Vasile pare să fi înțeles deja totul. Doar că nu se amestecă. Și fiica lui a reușit să aibă un copil abia după fertilizare in vitro. Știe prin ce treci.
În spatele mormanului de scânduri, Andrei stătea ghemuit. Lacrimile îi curgeau pe obraji și se amestecau cu praful fin de lemn.
Lenjeria pătată. Două perechi în fiecare zi.
El fusese convins că soția îl înșela. În realitate, Ioana se schimba după proceduri ca să nu ducă acasă mirosul de medicamente și de clinică. Uneori încerca să spele lucrurile în birou, dar pe lenjerie rămâneau totuși urme, pentru că injecțiile hormonale provocau câteodată o mică sângerare despre care îi era rușine să-i vorbească.
Ioana își ascundea vânătăile, durerea și speranța fiindcă se temea că Andrei, cu mâinile lui puternice și inima lui bună, va începe să se sacrifice, va renunța la tot și îi va cere să abandoneze visul de a avea un copil pentru binele sănătății ei.
Andrei privi din nou ecranul.
Ioana stătea lângă birou și ținea în mână o pereche de chiloți de bumbac, simpli, pe care îi purta după injecții pentru a nu păta lenjeria scumpă din dantelă. Îi puse cu grijă într-o pungă de plastic și o ascunse în geantă.
Andrei opri transmisia și își băgă telefonul în buzunar. Nu se mai simțise niciodată atât de josnic și de neînsemnat.
Părăsi atelierul și ajunse la intrare, dar chiar înainte să iasă se opri. Se întoarse și porni spre clădirea administrativă.
Urcă la etajul al doilea, bătu o dată în ușa departamentului de vânzări și intră aproape imediat, fără să aștepte răspunsul.
Ioana stătea la calculator, iar Radu se afla în spatele biroului său, cu o mapă deschisă.
Când își văzu soțul, Ioana păli.
— Andrei? șopti ea tulburată. Tu trebuia să fii în atelier…
El se apropie și o îmbrățișă strâns. Femeia scoase un mic strigăt de surpriză, iar Andrei îi șopti în păr:
— Iartă-mă. Iartă-mă, te rog. Sunt un prost. Am aflat tot. Am văzut totul.
Ioana încremeni în brațele lui. Apoi se desprinse cu grijă și îl privi direct în ochi. În privirea ei se amestecau frica și o speranță firavă.
— Ce anume ai… începu ea.
— Știu despre injecții, răspunse Andrei, abia ținându-și lacrimile. Știu ce faci în pauza de prânz. Știu că ți-a fost teamă să-mi spui. Ioana, eu… am pus o cameră. Credeam că mă minți și că ai pe altcineva.
Femeia îl privi mult timp cu ochii larg deschiși. Apoi se uită încet spre priza în care era ascuns dispozitivul.
Își șterse lacrimile și scoase un râs nervos.
— Doamne, ce idiot ești, șopti ea. Puteai pur și simplu să vorbești cu mine.
— Mi-a fost teamă, recunoscu Andrei. Mi-a fost teamă să aud un adevăr care ne-ar fi distrus familia. Dar adevărul s-a dovedit a fi cu totul altul…
Se opri.
Între timp, Radu luă trusa medicală din dulap, îi făcu un semn scurt lui Andrei și ieși liniștit din încăpere, lăsându-i singuri.
Andrei se lăsă în genunchi în fața soției și îi cuprinse mâinile.
— Ioana, de ce ai tăcut? De ce nu mi-ai spus că încerci să rămâi însărcinată? De ce ai trecut singură prin toate astea? Aș fi înțeles.
Ioana își plecă privirea, iar lacrimile îi coborâră una după alta pe obraji.
— Pentru că ai fi început imediat să-ți faci griji, răspunse ea. Ai fi încetat să mănânci, să dormi și să lucrezi normal. M-ai fi dus la cei mai buni medici din București, ți-ai fi vândut apartamentul și ai fi dat ultimii bani pe clinici. Dar dacă nu s-ar fi reușit? Nu voiam să-ți văd dezamăgirea. Voiam să vin la tine abia când aș fi avut o veste sigură, bună.
Andrei îi ridică brațul și sărută cu grijă vânătăile de pe antebraț.
— De astăzi nu vei mai trece singură prin nimic, spuse el hotărât. Dacă vrei să continui tratamentul, îl vom face împreună. Dacă trebuie să te schimbi de două ori pe zi, îți cumpăr o sută de perechi și spăl rufele în fiecare seară.
Îi strânse mâinile.
— Și să nu uiți, Ioana: nu contează dacă reușim sau nu. Pentru mine, tu ești deja totul. Ești familia mea și întreaga mea viață.
Ioana nu se mai putu stăpâni. Izbucni în plâns și își ascunse fața în umărul lui. Andrei îi mângâie încet părul și simți cum trupul ei tremură.
Pentru prima dată după multe luni, în sufletul lui se așternu liniștea adevărată.
O săptămână mai târziu, Andrei îl rugă el însuși pe Radu să-i explice în detaliu procedura. Apoi își făcu o programare la un specialist în medicină reproductivă și își efectua toate analizele necesare, fără să-i spună încă Ioanei.
Voia să fie pregătit, să devină sprijinul ei sigur, nu încă o sursă de neliniște.
Trei luni mai târziu, Ioana îi arătă testul cu două linii.
Andrei îl privi mult timp. Apoi își strânse soția în brațe și spuse încet:
— Am știut. Am știut dintotdeauna că vom reuși să trecem și peste asta.
De atunci, rufele pătate ajunseră să fie spălate aproape în fiecare zi.
Numai că, în acel obicei, nu mai exista nicio urmă de suspiciune, gelozie sau teamă. Rămăsese doar iubirea — nesfârșită, cândva oarbă, dar în sfârșit capabilă să vadă adevărul.