În fiecare dimineață, imediat ce măcelăria își deschidea ușile, o femeie în vârstă pe nume Elena apărea în grabă și cerea mereu același lucru: șaizeci de kilograme de carne de vită. Mihai, proprietarul magazinului, o știa de mulți ani drept o femeie modestă, care cumpăra de obicei doar câteva bucăți pentru masa de acasă. De aceea, imaginea ei numărând cu degetele tremurânde bancnote mototolite și plecând cu sacoșe grele îl nedumerea tot mai mult.

Prima dată, Elena i-a spus că fiul ei venise în vizită și că urma să pregătească o cină mare pentru toată familia. Mihai a acceptat explicația fără să insiste. Totuși, în aceeași seară, a aflat un adevăr care i-a înghețat sângele în vene: fiul Elenei murise cu câțiva ani în urmă. Atunci, pentru cine cumpăra femeia acea cantitate uriașă de carne?
Comportamentul devenea din ce în ce mai ciudat
A doua zi, bătrâna s-a întors și a comandat din nou șaizeci de kilograme. Apoi a venit și în ziua următoare. Și încă o dată după aceea. Evita orice conversație, refuza categoric ajutorul și, înainte să plece, privea neliniștită peste umăr, ca și cum s-ar fi temut că cineva o urmărea.
Mihai nu mai putea rămâne indiferent. Într-o dimineață, a închis magazinul pentru câteva clipe și a pornit după ea, păstrând distanța.
Elena a așezat sacii într-un cărucior vechi și s-a îndreptat spre clădirile industriale abandonate de la marginea orașului. A trecut printr-o poartă ruginită și a dispărut înăuntru. Aproape o oră mai târziu, femeia a ieșit din nou. Căruciorul era complet gol.
În seara aceleiași zile, măcelarul a zărit-o în apropierea containerelor de reciclare. Elena aduna carton, sticle și bucăți de metal, punând cu grijă deoparte fiecare monedă pe care reușea să o primească. Cu toate acestea, în dimineața următoare s-a întors la măcelărie și a făcut aceeași comandă incredibil de mare.
Zvonurile și sesizarea la poliție
Nici vecinii nu au rămas nepăsători. Începuseră să observe drumurile ei suspecte, iar zvonurile se răspândeau rapid. În cele din urmă, câțiva oameni au chemat poliția, îngrijorați de ceea ce s-ar fi putut întâmpla în interiorul vechiului hangar.

Când polițiștii au ajuns să verifice locul, Elena stătea în fața porții și refuza cu hotărâre să-i lase să intre. Din adâncul clădirii s-a auzit deodată o lovitură înfundată, urmată de un fâșâit grăbit, ca și cum cineva s-ar fi mișcat în întuneric.
Femeia a pălit brusc și s-a prins și mai tare de lacăt. Unul dintre polițiști i-a desprins cu grijă mâna, iar colegul său a îndreptat lanterna spre crăpătura dintre uși. Când încuietoarea a cedat, iar ușile ruginite s-au deschis cu un scârțâit ascuțit, oamenii au făcut câțiva pași în beznă… apoi au încremenit.
Ce se ascundea în clădire
Lumina lanternelor a scos la iveală zeci de perechi de ochi strălucitori. Nu erau oameni. În fața lor se aflau câini — foarte mulți câini. Unii erau slabi până la epuizare, alții aveau răni, iar câteva animale bătrâne abia se mai țineau pe labe. Printre ei se strecurau pisici, iar într-un colț îndepărtat, doi pui de căprioară stăteau lipiți unul de altul, speriați. Cineva îi salvase cu ceva timp în urmă.
Niciun animal nu a arătat agresivitate. De îndată ce Elena a pășit înăuntru, câinii au început să dea din coadă și s-au apropiat de ea, unul câte unul.
— Spune-mi… de cât timp faci asta? a întrebat unul dintre polițiști, coborând lanterna.
— De aproape trei ani, a răspuns ea încet, ștergându-și lacrimile.