Holul apartamentului era îngust și înăbușitor, ca un gât în care rămăsese prins un strigăt. Mara stătea rezemată de peretele rece și îl privea pe soțul ei, Andrei, cum își lega în grabă șireturile. Trăgea de ele atât de nervos, de parcă ar fi vrut să le sugrume.
— Mara, înțelege și tu, nu va dura mult! ridică el privirea spre ea. Ochii îi erau plini de amestecul obișnuit, deja bine exersat, de rugăminte și iritare bărbătească față de împrejurări.
— Despre „miercuri” mi-ai spus încă de marțea trecută, Andrei.
— Situația e complicată, izbucni el, apoi își coborî glasul. Crezi că mie îmi convine să-i cer propriei soții bani pentru drum? Trebuie să pun benzină, iar interviul e în celălalt capăt al orașului. Firma pare cam dubioasă, dar cică plătesc imediat, în numerar. Dă-mi două mii. Cum încasez, ți-i înapoiez pe loc, cu dobândă.
Încercă să zâmbească, însă zâmbetul îi ieși jalnic și artificial, ca lipit pe față.
Mara merse fără un cuvânt în bucătărie. Linoleumul vechi era plin de pete gălbui pe care nu le mai scotea niciun detergent. Deschise cutia metalică de biscuiți în care își păstra banii de rezervă, puși deoparte pentru tratamentul dentar, și scoase două bancnote.
Când se întoarse, Andrei se foia deja lângă ușă, pipăindu-și buzunarele.
— Ia.
— Salvatoarea mea! O sărută pe obraz cu buzele uscate. Gata, am plecat. Să nu te plictisești. Mă întorc târziu, trebuie să trec și pe la mama. Îi curge robinetul, o ajut.
Ușa se trânti. Broasca făcu un clic sec, de parcă o despărțea de soț, de bani și de orice speranță pentru o seară liniștită.
Mara nu se lăsă să alunece pe lângă perete. Era prea multă onoare pentru el. Se întoarse în bucătărie, se așeză pe scaunul șubred și privi pe fereastră. Dincolo de geamul prăfuit, cartierul de blocuri fierbea de viață. Tinere mame împingeau cărucioare, curieri cu rucsacuri uriașe se strecurau printre mașini, iar undeva, departe, urla o sirenă.
Avea treizeci și doi de ani. Lucra ca administrator la magazinul de țesături „Mătase și catifea”. Plătea ipoteca pentru un apartament cu două camere. Și mai avea un soț care, în ultimele șase luni, devenise o adevărată gaură neagră pentru bugetul familiei.
Andrei nu fusese niciodată genul care să atingă stelele, dar măcar fusese stabil. Lucrase la o fabrică de mobilă și aducea acasă un salariu obișnuit. Cu trei luni în urmă însă, totul se prăbușise: schimburi reduse, întârzieri la livrări, conturi blocate. El nu mai aducea bani, dar îi lua cu o regularitate perfectă.
Mara deschise aplicația bancară.
Pe card mai avea 4.300 de ruble.
Până la salariu erau zece zile.
În frigider se găseau jumătate de pachet de unt, două ouă și un borcan cu castraveți murați primiți de la mama ei.
— Trăim, rosti ea cu voce tare către bucătăria goală.
La magazin, totul era ca de obicei: gălăgie, praf și suluri de material îngrămădite aproape până în tavan. Vânzătoarea Sanda exagerase din nou cu odorizantul.
— Mara, a sunat furnizorul de accesorii. Au mărit iar prețurile, nenorociții.
— Mă ocup eu, mormăi Mara și intră în mica încăpere din spate.
Se așeză la calculator, dar cifrele din tabele începeau să i se amestece în fața ochilor. Gândurile îi reveneau mereu la Andrei.
Cu o zi înainte, el nu mirosise a transpirație și marfă descărcată, cum se întâmpla de obicei, ci a ceva scump și condimentat: coriandru, carne friptă, mirodenii. Îi spusese că niște bărbați îl serviseră cu o shaorma.
Dar shaorma nu mirosea niciodată așa.
Și mai erau și telefoanele.
În ultima vreme ieșea să vorbească în baie și lăsa intenționat apa să curgă.
Mara nu se considerase niciodată paranoică și nu umblase prin buzunarele altora. Acum însă simțea că spațiul din jurul ei se strângea tot mai mult, împingându-i viața într-un colț.
La prânz intră în magazin o clientă veche, doamna Adelaida, o femeie care își cosea rochii demne de o împărăteasă exilată, deși locuia într-un bloc obișnuit din apropiere.
— Marușka, draga mea, alege-mi catifea, dar să nu pară ieftină. Vreau o rochie ca în serialul acela cu sultane.
— Tocmai am primit una verde-smarald, dar e scumpă, zâmbi Mara cu greu.
— Vai, banii sunt doar praf. Important e să te răsfeți. Și ginerele meu, parazitul, îmi spunea mereu: „N-am bani, soacră”. Iar el îi cumpărase amantei o haină de blană. Știi cum am aflat? Am găsit bonul în torpedou. Nătărăul nici măcar nu s-a gândit să-l arunce.
Mara încremeni.
Bonul.
În aceeași seară, când Andrei intră la duș, încălcă pentru prima dată regula pe care o respectase timp de șapte ani.
Blugii lui erau aruncați pe un scaun.
Mara băgă mâna în buzunarul din spate. Nimic.
Într-un buzunar din față găsi o brichetă și câteva monede.
În celălalt, degetele îi atinseră un ghemotoc de hârtie.
Era un bon de la un hipermarket de bricolaj.
Data era cea de ieri.
Ora: 14:30.
Exact momentul în care, după spusele lui Andrei, el se afla la un interviu.
Tapet vinilic „Palazzo” — șase role, 18.000 de ruble.
Adeziv pentru tapet — trei pachete.
Plintă de tavan — cincisprezece metri.
Total: 24.500 de ruble.
Plătit cu cardul.
Ultimele cifre ale cardului nu corespundeau nici cardului ei, nici celui al lui Andrei, pe care îl știa.
Apa se opri.
Mara vârî repede bonul la loc. Mâinile îi tremurau.
De unde apăruseră bani pentru tapet, dacă în apartamentul lor nu se mai făcuse nicio renovare de cinci ani?
Andrei ieși din baie ciufulit, cu un prosop în jurul șoldurilor.
— Of, ce bine a fost. Mara, avem ceva de mâncare? Am stat toată ziua în picioare, n-am apucat să înghit nimic.
Ea îl privi cu atenție.
Fața lui nu părea deloc înfometată sau trasă. Dimpotrivă, pe laterale i se adunase chiar puțină grăsime.
— Paste, răspunse ea. Și a mai rămas un cârnat. Eu nu mi-e foame.
El strâmbă din nas, dar nu comentă.
— Bine, merge și așa. Apropo, m-a sunat mama. I-a crescut iar tensiunea și are nevoie de niște medicamente străine. I-am promis că o ajut, dar știi situația mea. Îi poți transfera două mii? Jur că ți-i dau înapoi. Săptămâna viitoare primesc sigur avansul.
Înăuntrul Marei, ceva îngheță definitiv.
Ca și cum o crustă de gheață acoperise ultimele rămășițe ale răbdării.
— Andrei, până la salariu mai am patru mii. Nu avem din ce trăi.
— Dar e mama mea! își ridică el teatral mâinile. E bătrână și îi este rău. Vrei să facă accident vascular?
Era replica lui preferată.
Rodica, mama lui Andrei, era o femeie zdravănă, aproape ca un tanc vechi. Însă la cea mai mică amenințare pentru confortul ei se transforma imediat într-o lebădă muribundă.
— Bine, spuse Mara încet. Îți transfer.
Trimise banii.
Îi mai rămăseseră două mii.
În noaptea aceea abia reuși să adoarmă.
Zăcea și asculta cum soțul ei sforăia fără nicio grijă, asemenea unui bebeluș hrănit și culcat într-un pat cald.
Gândul la bon revenea întruna.
Tapetul „Palazzo”.
Cine își renova locuința?
Rodica stătea într-un alt cartier, într-un apartament solid dintr-o clădire veche, rămasă de la soțul ei, care fusese profesor. Mara mergea rar acolo. Soacra nu o plăcuse niciodată cu adevărat, considerând-o prea simplă și lipsită de ambiție.
Dimineața, Mara își sună tatăl.
Nicolae, fost polițist de proximitate, era un om de modă veche. Acum lucra ca paznic la o parcare, în ture de douăzeci și patru de ore, iar în timpul liber se distra trimițând sesizări administrației pentru fiecare bec ars pe casa scării.
— Tată, salut. Ce faci?
— Fiica mea, bucuria mea, sunt bine. Doar că Rex și-a rănit laba și îl tratăm. Tu de ce ai sunat atât de devreme? S-a întâmplat ceva? Ai glasul unei victime la interogatoriu.
— Tată, am nevoie de ajutor.
— De ce fel?
— De unul mai special.
— Spune. Pe cine trebuie să sperii? Sau să îngropi? glumi el, dar vocea i se întări imediat.
— Să urmărești pe cineva.
— Aha. Pe cine? Pe Andrei al tău, nu-i așa?
— Pe el. Și pe mama lui.
Nicolae mormăi.
Nu-l plăcuse niciodată prea mult pe ginere și, când vorbea despre el, îi spunea „amiba în pantaloni”.
— Am înțeles. Adresa Rodicăi o știu. Ce trebuie să aflu?
— Dacă se fac renovări, dacă vin livrări, dacă apar cumpărături scumpe. Și uită-te cât de des trece Andrei pe acolo.
— Am primit misiunea. Astăzi nu lucrez. Mă așez la pândă de dimineață. Îl iau și pe Rex drept acoperire, ca și cum l-aș plimba. Cercetăm fiecare tufiș împreună.
Au trecut două zile.
Andrei continua să joace rolul șomerului epuizat.
Dimineața pleca să caute de lucru.
Seara se întorcea acasă, se plângea de cruzimea lumii capitaliste și mânca fără greșeală cina pregătită de Mara.
Iar Mara se transforma încet într-o piatră.
La serviciu zâmbea clienților, rezolva probleme și completa tabele.
Seara revenea în teatrul minciunilor de acasă.
Miercuri avea liber.
Stătea la masă și număra monedele din pușculiță.
De pâine îi ajungea.
Și pentru drum mai avea.
Telefonul tatălui sună puțin după prânz.
— Fiică, ascultă cu atenție. Raportez oficial. Obiectivul „Fiul” a ajuns la adresa obiectivului „Mămica” exact la zece. La unsprezece și jumătate a venit o livrare de la un magazin de electronice. Au descărcat o cutie uriașă; după dimensiuni, televizor de vreo cincizeci de inch. Andrei al tău a ieșit să-l primească. Le-a dat și bacșiș hamalilor. Am văzut cu binoclul: o sută.
— Un televizor… șopti Mara.
— Și asta nu e tot. La douăsprezece a sosit o altă livrare. De la restaurantul „Lâna de Aur”. Pungi cu sigla lor.
Mara simți cum o cuprinde căldura.
„Lâna de Aur” era unul dintre cele mai scumpe restaurante din zonă.
Andrei o dusese acolo o singură dată.
Când o ceruse de soție.
Cu șapte ani în urmă.
— Tată, mai ești acolo?
— Sunt, draga mea. Stau în parcul din față și citesc ziarul. Rex doarme.
Mara tăcu aproape un minut.
În mintea ei se contura o imagine respingătoare și lipicioasă, ca un sirop vărsat.
În timp ce ea economisea la cele mai simple lucruri și mergea pe jos la serviciu pentru a nu cheltui bani pe transport, soțul ei nu doar că nu avea de lucru.
El ducea o altă viață.
Și, cel mai probabil, viața aceea era plătită și din banii ei.
— Vin, tată. Așteaptă-mă.
Drumul dură aproape patruzeci de minute.
Mara coborî la stația de pe Strada Constructorilor.
Tatăl ei stătea pe o bancă în parc, iar lângă el moțăia un terrier roșcat.
— Salut, fiică. Sunt sus. Geamurile sunt luminate, se aude muzica, auzi?
Dintr-o fereastră deschisă de la etajul trei răzbătea într-adevăr o melodie veselă.
— Rodica își serbează ziua?
— Ziua ei e în martie.
— Poate sărbătorește cucerirea Bastiliei? zâmbi amar Nicolae. Hai să verificăm. Am văzut codul de la interfon când îl introducea poștașul.
Urcară până la etajul trei.
De îndată ce ajunseră acolo, aerul se schimbă.
Mirosea a petrecere, carne friptă și parfum.
Ușa apartamentului numărul doisprezece era întredeschisă.
Mara se opri în prag.
Tatăl îi puse mâna pe umăr.
— Liniștește-te, draga mea.
Intră.
Pe hol erau așezate o pereche de pantofi bărbătești, lăcuiți.
Alături, pantofi eleganți de damă, cu toc.
Pe cuier atârna vechea geacă a lui Andrei, iar dedesubt se vedea marginea unui sacou nou, pe care Mara nu-l mai întâlnise niciodată.
Din cameră răsună râsul gras și mulțumit al Rodicăi.
— Andreișor, ce băiat minunat ești! Peștele acesta afumat se topește în gură! Iar icrele sunt adevărate, nu mizeria aceea proteică pe care o cumpără vecina!
Mara păși în cameră.
Pentru câteva clipe, timpul se opri.
În mijlocul încăperii strălucea, proaspăt lăcuită, o masă rotundă și imensă.
Pe pereți se întindea tapetul „Palazzo”, greu, cu imprimeu auriu.
În tavan atârna un candelabru nou.
Masa gemea de mâncare: rulade de carne, icre roșii aranjate ca niște trandafiri, o sticlă de coniac scump cu etichetă aurie, fructe și un tort.
La masă stăteau trei persoane.
Rodica, îmbrăcată într-o rochie nouă cu fir strălucitor și cu părul ridicat într-o coafură complicată.
Sora ei, tanti Zina, pe care Mara o văzuse o singură dată, la nuntă.
Și Andrei.
El ocupa locul din capul mesei, într-o cămașă albă, descheiată la gât, cu furculița în mână și cu o expresie de om perfect mulțumit.
În spatele fiicei sale, Nicolae fluieră încet.
Andrei scăpă furculița.
Zgomotul metalului lovind podeaua sfărâmă parcă toată imaginea aceea de belșug și bunăstare.
— Mara! expiră el.
Fața i se acoperi imediat de pete roșii.
— Noi doar… sărbătorim ziua numelui mamei.
— Ziua numelui? repetă Mara încet.
În tăcerea care se lăsase, glasul ei se auzi limpede.
— Rodica are onomastica abia vara.
Se apropie de masă.
Nu se uită la soacră.
Privea numai spre soțul ei.
La cămașa albă.
La ceasul masiv și nou de la încheietură.
— De trei luni îmi spui că nu vi se plătesc salariile. După aceea mi-ai spus că ai fost concediat și că nu-ți găsești de lucru. Trăiești din banii mei. Ai luat tot ce aveam. Chiar și banii puși deoparte pentru dentist.
— Mara, nu începe, bâigui Andrei.
Toată strălucirea lui dispăruse într-o clipă.
Redevenise cerșetorul jalnic din hol.
— Mi-au dat doar o primă mică. Voiam să-i fac mamei o surpriză. Să o ajut cu renovarea.
— O primă mică? Nicolae se apropie de masă și arătă spre sticla de coniac. Ăsta e „Hennessy”? Dacă e adevărat, costă vreo cincisprezece mii. Câte asemenea prime mici ai primit? Ieri îi cereai soției tale două mii.
— Nu este treaba dumneavoastră! interveni brusc Rodica. Sunt banii fiului meu. Are dreptul să-i cheltuiască pentru mama lui, nu pentru cine știe cine.
În interiorul Marei, gheața se sparse.
Totuși nu izbucni într-o criză.
Dimpotrivă, se instală în ea o claritate rece, aproape înfricoșătoare.
Ridică farfuria cu rulada de carne.
— E bună?
— Pune-o la loc! urlă soacra.
Mara răsturnă încet farfuria.
Feliile grase de carne căzură pe covorul bej și nou.
— Ce faci, nebună?! țipă Rodica, sărind în picioare.
Mara luă bolul cu icre.
— Și acestea au fost cumpărate din banii mei? Cei cincizeci de mii pe care i-ai împrumutat, chipurile, unui coleg — au ajuns aici?
Andrei se lipi de spătarul scaunului.
— Mara, îți dau totul înapoi.
— Nu, Andrei. Nu-mi dai. Pentru că nu ai de unde.
Vărsă icrele roșii direct în bolul cu salată și le amestecă liniștit cu lingura.
— Fă ceva, a înnebunit! strigă Rodica.
— Eu ce să fac? ridică Nicolae din umeri, abia reușind să-și ascundă zâmbetul. Sunt om bătrân. Între voi există relații civile, descurcați-vă singuri. Și, dacă bunurile au fost cumpărate în timpul căsătoriei, soția are dreptul să mănânce icrele cum dorește. Cu salată, de pe masă sau chiar de pe podea.
Mara privi spre cutia uriașă a televizorului.
— Unde este bonul televizorului?
— Ce bon? Nu există niciun bon! minți Andrei.
— Probabil e în cutie, observă prompt Nicolae.
Mara se apropie de ambalaj și își vârî mâna înăuntru.
Într-adevăr, acolo se afla o pungă cu acte.
Bonul fiscal.
64.000 de ruble.
Plătit cu o zi înainte.
— Minunat. Șaizeci și patru de mii. Dentistul meu va fi încântat.
Împături bonul și îl băgă în buzunar.
— Tată, ajută-mă să-l scoatem.
— Ce?! strigară în același timp Andrei și mama lui.
— Televizorul. A fost cumpărat în timpul căsătoriei noastre, din bani pe care soțul meu i-a ascuns de familie în timp ce soția lui îl hrănea și îi plătea toate cheltuielile.
— N-ai să îndrăznești! Andrei sări în picioare și încercă să-i blocheze drumul. Este un cadou pentru mama!
Nicolae făcu un pas înainte.
Era mai scund decât ginerele, dar din el se desprindea o siguranță calmă și grea, care îl făcu pe Andrei să se retragă fără să vrea.
— Așază-te, Andrei. Mănâncă peștele, până nu se răcește.
Între timp, Mara scotea deja panoul plat din polistiren.
— Și încă ceva, spuse ea gâfâind. Cheile mașinii.
Andrei păli.
— Pentru ce?
— Pentru că benzina am plătit-o eu. Și asigurarea de luna trecută tot de pe cardul meu a fost achitată. Mașina o iau eu. Tu poți merge cu metroul. Din câte povestești, oricum nu ai bani.
Întinse mâna.
— Cheile. Acum.
Andrei băgă mâna în buzunar cu degete tremurătoare și aruncă legătura pe masă.
Clinchetul cheilor îi sună Marei aproape ca o melodie.
— Și cardul, adăugă ea. Cel pe care intră salariul tău, chipurile întârziat.
El scoase cu greu cardul de plastic.
Mara îl luă.
— Tată, ia televizorul.
Nicolae mormăi, dar ridică lada cu o plăcere evidentă.
— E greu, al naibii. Aparat bun. Eu aș strânge jumătate de an din pensie pentru unul ca ăsta.
Se îndreptară spre ieșire.
În prag, Mara se întoarse.
Rodica stătea roșie de furie.
Tanti Zina rămăsese cu gura întredeschisă.
Andrei își ținea capul în mâini.
Petrecerea era distrusă definitiv.
Tapetul „Palazzo” privea tăcut de pe pereți către dezastrul din cameră.
— Apropo, îi spuse Mara soacrei, renovarea arată drăguț. Doar că plintele sunt lipite strâmb. Lucrare ieftină.
Ieși pe palier.
În timp ce coborau, din apartament se auzeau deja țipete.
Rodica își certa fiul.
Andrei încerca să se justifice.
Afară era cald.
Soarele îi lovea direct în ochi.
Nicolae așeză cu grijă televizorul lângă bancă.
— Ei, fiică, unde ducem trofeul?
— Avem bon. Încercăm să-l returnăm la magazin. Trebuie să-mi tratez dintele.
— O idee bună. Dar ce faci cu Andrei? Apartamentul este cumpărat cu ipotecă și în timpul căsătoriei.
Mara simți deodată o ușurare incredibilă.
De parcă cineva îi luase de pe umeri un rucsac uriaș, plin cu pietre.
— Vindem apartamentul. Sau fac un împrumut și îi cumpăr partea.
Se uită la cheile mașinii din palmă și apăsă butonul.
Fordul vechi, dar încă vioi, scoase un bip din spatele clădirii.
— Urcă, tată. Te duc eu. Și îi dau și lui Rex niște cârnați, am în portbagaj. Și-a făcut și el treaba cinstit astăzi.
Nicolae zâmbi, ridică televizorul și porni spre mașină.
Mara se așeză la volan și își potrivi oglinda.
În reflexie își văzu propriii ochi.
Obosiți.
Fără machiaj.
Dar vii.
Pentru prima dată în ultimele trei luni, în privirea ei nu mai exista frica zilei de mâine.
În clipa aceea, telefonul vibră.
Era un mesaj de la Andrei:
„Mara, ce ai făcut? Mama plânge. Întoarce-te, să vorbim…”