Fiica mea mai avea un singur vis, iar soțul meu accepta orice muncă pentru a-l transforma în realitate. Eu însă nu știam că Radu invitase încă o persoană în ultima noastră călătorie de familie.
Când adevărul a ieșit la iveală, omul acela se afla deja în hotelul nostru și aștepta să afle dacă Ilinca voia să-l cunoască.
Eram însărcinată în șapte luni când l-am înmormântat pe tatăl ei.
Andrei, tatăl biologic al Ilincăi, murise cu șase săptămâni înainte de nunta noastră. Un șofer beat intrase pe contrasens și îi lovise mașina cu viteză maximă.
Ani întregi am existat doar eu și Ilinca.
Apoi, în viața noastră a apărut Radu.
Ne-am cunoscut când fiica mea avea cinci ani. Radu lucra la serviciul de întreținere al complexului în care locuiam cu chirie. Într-o zi, chiuveta din bucătărie a început să curgă, iar apa se strângea în dulapul de dedesubt.
În timp ce el repara instalația, Ilinca îl urmărea peste tot.
— Știi să repari chiar orice? l-a întrebat ea.
Radu a zâmbit.
— Aproape orice.
Nu a încercat niciodată să-i ia locul lui Andrei. Nu i-a cerut Ilincăi să-i spună într-un anumit fel și nu a pretins nimic de la ea. Pur și simplu era acolo de fiecare dată când avea nevoie de el.
După doi ani ne-am căsătorit. Ilinca i-a spus pentru prima dată „tata” chiar în timp ce tăiam tortul de nuntă.
— Tată, ai cremă pe mânecă.
Radu a încremenit.
Fetița s-a neliniștit imediat.
Mai târziu, el a plâns în baie, convins că nimeni nu-l aude.
— Pot să-ți spun așa? l-a întrebat Ilinca.
Radu s-a așezat în genunchi în fața ei.
— Pentru mine înseamnă mult mai mult decât că poți.
Mergea la serbările ei, învăța stângaci, dar perseverent, să-i împletească părul și se așeza lângă pat ori de câte ori Ilinca se trezea după un coșmar.
La șase luni după nuntă, fetița a început să obosească tot mai repede. Apoi, într-o dimineață, pe trupul ei au apărut vânătăi pe care nu le puteam explica.
Până la zece ani, Ilinca petrecea mai mult timp în pat decât afară.
Diagnosticul ne-a fost comunicat într-o joi dimineață.
Leucemie.
Ilinca avea opt ani.
Următorii doi ani s-au transformat într-un cerc fără sfârșit de spitale, analize de sânge, medicamente și speranțe fragile. Radu a trecut prin totul alături de noi. Se așeza lângă patul ei și îi ținea mâna, chiar și atunci când nu mai găsea nimic de spus.
De la fereastra salonului, Ilinca îi privea adesea pe ceilalți copii jucând fotbal.
— Tată, de ce eu nu pot să alerg cu ei? întreba ea. De ce trebuie să stau mereu întinsă?
— Pentru că trupul tău are nevoie acum de mult mai multă odihnă decât al lor.
— Nu e drept.
— Nu, răspundea el încet. Deloc.
În săptămâna următoare, medicul ne-a rugat să discutăm fără Ilinca.
Într-o după-amiază, ea s-a uitat direct la mine.
— Mamă, când o să fiu din nou normală?
M-am întors spre fereastră. Nu puteam să-mi oblig chipul să o mintă.
Dr. Popescu ne-a spus că tratamentul nu mai avea efectul pe care îl speraserăm. Continuarea lui i-ar fi provocat și mai multă suferință, fără să-i ofere un timp semnificativ în plus.
Seara, Ilinca a așteptat să ajungem acasă. Radu stătea într-o parte a patului, eu în cealaltă.
— Nu știm cât timp mai avem împreună, i-am spus.
— Eu mor?
Radu și-a dus mâna la gură. Eu am vrut să-i răspund „nu”, dar nu am reușit. În schimb, i-am strâns palma.
— Medicamentele nu mai funcționează ca înainte.
Ilinca și-a coborât privirea spre pătură.
— Deci da?
A izbucnit în plâns. Radu nu și-a mai putut ascunde lacrimile.
După ce spaima aceea cumplită s-a mai domolit, Ilinca a șoptit:
— Vreau să văd Castelul Cenușăresei.
Radu și-a șters fața.
— Cel din parcul din Florida?
— Și vreau să-mi bag picioarele într-un ocean adevărat.
Știam prea bine cât de puțini bani aveam.
— Dar ai văzut oceanul, i-am amintit eu.
— La televizor. Nu se pune.
Radu s-a uitat la mine.
— O să te ducem.
— Radu…
— Găsim noi o soluție.
A început să accepte fiecare tură suplimentară pe care i-o oferea administratorul clădirii. Noaptea repara apartamente, iar în weekend făcea diverse lucrări pentru locatari.
Uneori se întorcea atât de epuizat, încât adormea în hainele de lucru, cu cina neatinsă în față. La răsărit se ridica și pleca din nou.
Eu am vândut brățara rămasă de la mama mea.
Bijutierul a așezat banii pe tejghea și m-a întrebat încă o dată:
— Sunteți sigură?
— Nu, am răspuns. Dar tot o vând.
Pentru cele cinci zile ale călătoriei, Ilinca a râs mai mult decât râsese în întregul an dinainte. Prietenii ne-au ajutat cu puncte pentru biletele de avion. O fundație a acoperit o parte din biletul ei de intrare în parc. Am găsit un hotel cu camere adaptate și transport gratuit.
Printr-un miracol, am ajuns în Florida.
La micul dejun cu personajele din povești, Cenușăreasa s-a așezat lângă Ilinca și a întrebat-o ce îi plăcuse cel mai mult.
— Dumneavoastră, a răspuns fiica mea cu toată seriozitatea.
Cenușăreasa a zâmbit.
— E un răspuns foarte frumos.
— Și clătitele.
— Acesta e și mai bun.
Un fotograf al parcului ne-a făcut câteva poze în fața castelului. Radu a cumpărat una, deși știam că număram fiecare dolar.
— Avem nevoie de ea, a spus doar atât.
Pe plajă, angajații au așezat peste nisip o pasarelă specială și au pregătit un scaun de plajă cu roți largi. Eram sigură că toate acestea făceau parte dintr-un program de accesibilitate pe care Radu îl găsise din timp.
El a împins-o pe Ilinca aproape de apă.
Fetița și-a ridicat picioarele, însă valul care a venit s-a retras la doar câțiva centimetri de ele.
— Mâine, a spus Ilinca. Mâine mai încercăm o dată.
— Plecăm dimineață, i-am amintit cu grijă.
Zâmbetul i-a dispărut.
În acea noapte, Ilinca a adormit ținând la piept fotografia cu castelul.
În ultima noastră dimineață, ea încă dormea la etaj, cu urechile de pluș ale lui Minnie lângă pernă.
Radu coborâse să pună bagajele în portbagajul mașinii închiriate, iar eu am mers la recepție pentru formalitățile de plecare.
Directoarea hotelului, Diana, a introdus numărul camerei în calculator. Deodată s-a oprit, s-a aplecat și a scos de sub tejghea un plic sigilat.
Apoi a privit prin ușile de sticlă, în direcția lui Radu.
Expresia i s-a schimbat atât de brusc, încât am simțit un nod în stomac.
— S-a întâmplat ceva? am întrebat.
Diana a pus plicul în fața mea.
— Îmi pare rău, a spus încet. Eram convinsă că știți deja.
— Ce să știu?
S-a aplecat spre mine și și-a coborât vocea.
— Un bărbat pe nume Gheorghe a plătit două servicii pentru familia dumneavoastră. A ajuns în această dimineață și vă așteaptă pe terasă. Soțul dumneavoastră a spus că trebuie mai întâi să vorbească el cu dumneavoastră. Abia apoi va avea loc întâlnirea, dacă veți fi de acord.
Am privit spre parcare.
— Cine este Gheorghe?
Diana a arătat spre zona restaurantului.
La una dintre mese stătea un bărbat în vârstă. Ținea în mâini fotografia familiei noastre, făcută în fața castelului.
Ultima dată îl văzusem la înmormântarea lui Andrei.
L-am recunoscut imediat.
Gheorghe.
Tatăl lui Andrei.
Atunci stătuse de cealaltă parte a mormântului și nu mă privise nici măcar o dată.
În prima lui scrisoare mă acuzase că îl țineam intenționat departe de copilul lui Andrei. După nașterea Ilincăi schimbaserăm câteva scrisori.
Eu îi răspunsesem că, pe timpul sarcinii, nu mă sunase niciodată și nici măcar nu întrebase dacă aveam nevoie de ajutor.
Gheorghe susținea că durerea îl zdrobise atât de tare, încât nu fusese capabil să vorbească cu nimeni.
Îi răspunsesem că își folosea suferința ca pe o scuză convenabilă.
Ani la rând, fiecare dintre noi crezuse că celălalt îl înlăturase din viața Ilincăi. Scrisorile deveniseră tot mai pline de reproșuri, apoi corespondența se oprise cu totul.
Eu eram convinsă că Gheorghe nu voia să aibă nimic de-a face cu nepoata lui.
El, după cum aflam acum, crezuse că eu nu-i permisesem niciodată să se apropie.
Am traversat holul și am împins ușa de sticlă.
Când m-a văzut, Gheorghe s-a ridicat.
— Ce căutați aici?
— Doamnă…
— Ce căutați aici?
— Radu m-a sunat.
M-am întors brusc spre parcare și am ieșit atât de repede, încât ușile automate aproape m-au lovit în umăr.
Radu mă aștepta lângă mașină.
— L-ai invitat pe Gheorghe aici?
— Lasă-mă să-ți explic.
— L-ai invitat pe Gheorghe aici?
— Da.
— Ai luat legătura cu el pe ascuns?
— Da.
— Și i-ai permis să plătească excursia Ilincăi?
— Am găsit scrisorile când căutam certificatul ei de naștere.
— Le-ai citit?
— Doar pe ultima.
— Și după aceea ai decis să-l suni fără să vorbești cu mine?
Radu a tras aer în piept.
— În ultima scrisoare, Gheorghe spunea că poate fi sunat atunci când Ilinca va fi pregătită. Lăsase și un număr de telefon.
— Iar tu ai hotărât să-l suni fără acordul meu.
— Da.
— Apoi i-ai spus la ce hotel suntem?
— I-am povestit despre călătorie. El s-a oferit să plătească ceva care să o facă fericită.
— Ai lăsat un străin să intre în ultima călătorie a fiicei noastre și nu mi-ai spus nimic.
— Nu e vorba despre bani.
Vocea lui s-a stins.
— Atunci cum a organizat totul?
— I-am dat numărul serviciului pentru oaspeți. I-am povestit ce voia Ilinca, iar el a luat legătura cu hotelul și a plătit direct.
— Nu știam dacă putem avea încredere în el, a continuat Radu.
— Atunci de ce l-ai chemat?
Radu s-a uitat spre clădire.
— Gheorghe voia să vină chiar din prima zi. I-am spus că nu poate. I-am spus că doar tu ai dreptul să hotărăști dacă se va întâlni vreodată cu Ilinca.
— Dar acum este aici.
— A sunat din nou aseară. Mi-a spus că nu poate trăi cu ideea că a pierdut ultima șansă fără să încerce măcar să-ți ceară personal permisiunea.
— Pentru că Ilinca nu mai are mult timp.
Cuvintele m-au făcut să tac.
Radu a continuat cu grijă:
— M-am gândit mereu că așteptăm momentul potrivit. Dar poate că acel moment nu va veni niciodată. I-am permis să vină doar la hotel. Nu i-am promis întâlnirea. Nu i-am promis nimic. Totul depindea de tine și de Ilinca.
— Trebuia să-mi spui înainte să urce în avion.
— Da.
M-am uitat din nou spre Gheorghe. El stătea lângă masă și nu încerca să se apropie.
— Sunt furioasă pe tine.
— Știu.
— Poate că l-ai căutat din dragoste, dar nu aveai dreptul să-l aduci aici fără acordul meu.
Radu a dat din cap.
— Ai dreptate.
— Sunt încă furioasă.
— Și ai tot dreptul.
Înainte să mai pot spune ceva, am auzit vocea Ilincăi în spatele nostru.
— De ce șoptiți cu toții?
Stătea în scaunul cu rotile lângă intrare, încă îmbrăcată în pijamale. Lângă ea se afla un angajat al hotelului, iar Diana venea după ei.
Radu s-a grăbit către fiica noastră.
— Trebuia să mai stai în pat.
— M-am trezit și nu era nimeni acolo.
Diana ne-a explicat:
— Ilinca a sunat la recepție. Am trimis pe cineva să o ajute să coboare.
Gheorghe se afla încă lângă masa lui.
Eu nu eram pregătită să-l iert pe Radu și nici măcar să-i înțeleg pe deplin gestul.
Dar acum hotărârea nu mai aparținea nouă.
Aparținea Ilincăi.
Ne-am întors în cameră și ne-am așezat pe pat. I-am spus că jos o aștepta tatăl lui Andrei, bunicul ei biologic.
Ilinca a privit fotografia veche pe care Radu o pusese în plic. În imagine, Gheorghe stătea lângă Andrei, pe când acesta avea zece ani.
Fiica mea a trecut un deget peste chipul tatălui ei.
— Are ochii mei.
Apoi s-a uitat la mine.
— Vrea să mă cunoască?
— Da.
— Chiar vrea?
— Foarte mult.
— Tu vrei să mă întâlnesc cu el?
M-am obligat să-i răspund sincer.
— Vreau ca tu să alegi.
Ilinca s-a uitat la Radu.
— Tu l-ai adus aici?
El a dat din cap.
— Trebuia să-i spun imediat mamei tale.
Fetița a rămas câteva clipe pe gânduri.
— Este un om bun?
— Cred că da, a răspuns Radu. Dar tu nu-i datorezi nimic.
Ilinca a privit iar fotografia.
— Vreau să-l văd.
Gheorghe a intrat în cameră fără un buchet uriaș, fără cadouri scumpe și fără un discurs pregătit. Ținea în mâini doar o mică cutie muzicală din lemn.
Ilinca a ridicat capacul. O melodie simplă și liniștită s-a răspândit în cameră.
— I-a aparținut tatălui tău, a spus Gheorghe.
— Cum era Andrei când avea zece ani?
Gheorghe a zâmbit printre lacrimi.
— Iubea clătitele. Ura să-și lege șireturile. Iar într-o zi a hotărât să ascundă o broască în baie.
Ilinca a râs.
— Și ce s-a întâmplat?
— Bunica ta a țipat atât de tare, încât a auzit-o toată casa. Broasca a fugit și am găsit-o mai târziu în coșul cu rufe.
Povestea aceea simplă, despre un copil obișnuit, a însemnat pentru Ilinca mai mult decât orice discurs solemn.
Gheorghe s-a oferit să plătească schimbarea biletelor și încă o noapte la hotel. Prima mea reacție a fost să refuz, doar din principiu.
Dar Ilinca ne-a întrebat dacă putem merge din nou la ocean.
Am sunat-o pe Dr. Popescu. După ce ne-a confirmat că starea Ilincăi era suficient de stabilă și că încă o zi nu reprezenta un pericol serios, Gheorghe a schimbat biletele și ne-a prelungit șederea.
Pe plajă, el mergea pe o parte a scaunului cu rotile, iar Radu pe cealaltă. Împreună au împins-o până la marginea apei.
Mai târziu, eu am rămas lângă Gheorghe, în timp ce Ilinca se odihnea sub o umbrelă.
De data aceasta, un val mic i-a atins tălpile.
Ilinca a scos un strigăt de uimire, apoi a început să râdă.
— E rece!
Gheorghe a râs împreună cu ea. Radu s-a așezat lângă scaun și și-a șters pe ascuns ochii.
— Ea are dreptul să afle despre Andrei, am spus eu.
— O singură zi nu poate înapoia anii pierduți, a răspuns Gheorghe.
— Știu.
— Sunt încă furioasă.
— Și e firesc.
— Dar ea are dreptul să-și cunoască tatăl prin amintirile lui.
Gheorghe a privit-o pe Ilinca.
— Aș fi recunoscător dacă mi-ar permite să-i povestesc tot ce îmi amintesc.
Înainte de apus, Ilinca a cerut unui angajat al hotelului să ne facă încă o fotografie.
Gheorghe s-a uitat la ea, apoi la mine.
Eu am privit spre Radu, care stătea puțin mai departe pe plajă.
Pentru ceea ce făcuse, urma să ne lămurim mai târziu. Dar ziua aceea îi aparținea Ilincăi.
Ne-am așezat în spatele scaunului ei. Eram cu toții puțin stângaci, fără să știm unde să ne punem mâinile sau cum să ne privim.
Ilinca a arătat pe rând spre Radu, Gheorghe și mine.
— Stați împreună.
Am ezitat.
Ea s-a încruntat.
— Vă rog.
— De ce vrei să fim toți? am întrebat.
Ilinca a zâmbit.
— Pentru că vreau să apară în fotografie toți cei care au venit aici pentru mine.
Angajatul a ridicat aparatul.
Și, pentru prima dată după foarte mult timp, nimeni nu s-a mai certat.