Matei avea cinci ani atunci. Stătea pe un taburet, cu o pernă pusă sub el, în bucătăria mea, și răsucea cu multă grijă o macaroană pe furculiță. O făcea lent și concentrat, ca un om mare prins într-o treabă extrem de importantă.
Nu i-am răspuns. Doar i-am împins farfuria mai aproape și i-am spus:
— Mănâncă până nu se răcește.
Apoi am ieșit pe hol și am rămas aproape două minute cu fața spre cuier.
În ziua aceea, Olga mi-l adusese „doar pentru cinci minute”. Mă sunase din mașină, cu vocea aceea grăbită și practică: grădinița se închisese pe neașteptate, aveau niște treburi urgente și, într-o oră, se întorcea sigur.
S-a întors după cinci ore.
În timpul acela am fiert paste, am citit două povești, am desenat o pisică cu mustăți incredibil de lungi și am udat mușcatele — toate cele șase ghivece. Matei ținea stropitoarea, iar eu îl ajutam să nu verse apa.
Era a patra oară în viața mea când îmi vedeam nepotul.
— — —
Acum vreau să vă povestesc despre acea duminică.
La 6:47 dimineața, telefonul a piuit. Tocmai rupeam frunzele uscate de la aceeași mușcată.
„Mamă, ești deja trează? Pot să te sun?”
Am privit îndelung ecranul.
Cam așa te uiți la o factură când descoperi că suma este cu mult mai mare decât te așteptai.
De opt ani, fiul meu nu-mi mai scrisese niciodată atât de devreme.
De fapt, aproape că nu-mi mai scrisese deloc în acei opt ani — cu excepția aceluiași „La mulți ani!” trimis într-o listă comună, probabil la 23:57, în seara de treizeci și unu decembrie.
Un singur mesaj pe an.
Nu le ștersesem. În telefon stăteau încă opt rânduri identice, unul sub altul.
Am terminat de îngrijit florile. Am spălat cana. Am pornit radioul; se auzea o melodie liniștită, potrivită pentru dimineață.
Abia apoi i-am răspuns:
„Bună dimineața. Sună-mă.”
Telefonul a început să sune după vreo douăzeci de secunde.
Nu după un minut.
După douăzeci de secunde.
— Mamă! Bună! Ce faci, draga mea? Mă gândesc mereu la tine!
Opt ani se gândise la mine.
În tăcere.
Probabil îi fusese teamă să nu mă deranjeze.
— Bună dimineața, Marius. Ce s-a întâmplat?
— Mamă, de ce spui imediat „ce s-a întâmplat”? Pur și simplu mi s-a făcut dor de tine. Ascultă, nu vrei să ne vedem? Chiar în seara asta? Vin cu Olga și cu Matei. Copilul aproape că nu-și cunoaște bunica. Nu e normal.
Nu era normal.
Matei avea șase ani.
Eu îl văzusem de patru ori.
— Veniți, am răspuns calm. La șapte. Fac o plăcintă.
— Mamă, ești cea mai bună! Te pup!
Și a închis.
Am mai rămas puțin lângă fereastră.
La parter, doamna Lidia ridica obloanele metalice ale magazinului de la colț. Ea știe că îmi cumpăr o jumătate de pâine neagră și o sută de grame de brânză.
Știe asta de opt ani.
Cu ea schimb mai multe vorbe decât cu propriul meu fiu.
— — —
La zece am plecat la piață.
Am cumpărat cartofi noi, o legătură de mărar, ridichi și trei kilograme de vișine.
Vânzătoarea s-a uitat la fructe și m-a întrebat:
— Pentru plăcintă?
— Pentru plăcintă.
— Atunci luați-le pe acestea, sunt mai acrișoare. La copt sunt cele mai bune.
În drum spre casă, m-am gândit la ceva ciudat: o femeie străină din piață știa mai multe despre plăcinta mea decât propria mea noră.
Acasă m-am așezat să scot sâmburii.
Castronul, cuțitul, ziarul vechi pus sub cot — toate erau exact ca pe vremea când făcea același lucru mama.
Iar în timp ce mâinile mele scoteau automat sâmbure după sâmbure, amintirile au început să deruleze încet anii din urmă.
Olga intrase în viața noastră cu unsprezece ani în urmă.
O fată cu planuri.
Genul de femeie care, după a doua întâlnire, știe deja ce culoare vor avea pereții bucătăriei, iar după a treia știe pe numele cui ar trebui trecut apartamentul.
Eu am încercat.
Îi găteam lucrurile care îi plăceau.
La nuntă i-am dat inelul mamei mele, moștenit de la bunica — o bijuterie veche de mai bine de un secol. Piatra avea o crăpătură mică pe margine. O știam pe de rost.
Olga a luat inelul și a spus:
— Mulțumesc, e foarte drăguț.
După aceea nu l-am mai văzut.
Un an mai târziu, Marius a pomenit întâmplător că Olga pierduse inelul la mare.
Se pare că îi alunecase de pe deget direct în apă.
Se mai întâmplă.
Inelele se pierd.
Probabil că și conștiința.
După nuntă, fiul meu a început să se îndepărteze încet.
La început mă suna mai rar.
Apoi sărbătorile au început să treacă fără mine.
După aceea, Olga a anunțat că vrea să „protejeze spațiul tinerei familii”.
Am ținut minte expresia cuvânt cu cuvânt.
Într-o zi am mers la ei fără să-i anunț.
Aveam o plăcintă încă fierbinte, învelită într-un prosop.
Am sunat la ușă.
Am auzit pași apropiindu-se.
Apoi pașii s-au oprit.
Cineva rămăsese pur și simplu de cealaltă parte a ușii.
Între noi erau câțiva centimetri: eu, cu plăcinta în brațe, și ea, cu gândurile ei.
Ușa nu s-a deschis.
M-am întors acasă, m-am așezat în bucătărie și am înțeles, limpede, că în viața lor nu mai exista loc pentru mine.
Știți ce am făcut?
Nu am plâns.
Nu l-am sunat ca să-i cer socoteală.
Nu am trimis mesaje lungi despre cum îmi crescusem singură copilul și câte făcusem pentru el.
Pur și simplu m-am dat la o parte.
În liniște.
Fără ceartă și fără uși trântite.
Așa cum pleci dintr-o sală de spectacol în timpul unei piese nereușite, încercând să nu deranjezi pe nimeni.
În fiecare an îi trimiteam lui Matei bani de ziua lui.
Marius nu răspundea niciodată.
Olga scria doar atât:
„Mulțumesc! ❤️”
Și nimic mai mult.
— — —
Totuși, viața mea nu se terminase.
E important să spun asta, fiindcă multe femei ajung să creadă că după asemenea întâmplări rămâne doar golul.
Am mai lucrat patru ani după pensionare, ca contabilă.
Nu voiau să mă lase să plec. Cu mine, niciun document nu dispărea și niciun ban nu se pierdea.
Până la urmă am ieșit totuși la pensie.
M-am înscris în corul „Mălina”, de la casa de cultură. Cânt alto.
De două ori pe săptămână merg la bazin, într-un grup pentru persoane trecute de șaizeci de ani. După două luni, aproape că nu mă mai durea mijlocul.
M-am împrietenit cu doamna Nina Popescu, de la etajul trei.
Mergem la teatru și discutăm serialele atât de zgomotos, încât uneori oamenii întorc capul după noi.
Viața mea este normală.
Nu este pustie.
Este a mea.
Iar acum să vă spun despre casa de la țară.
O primisem de la tata.
Șase ari într-un sat.
O căsuță cu verandă, trei meri, tufe de coacăze negre și un lavoar vechi prins de un mesteacăn.
Tata ridicase casa cu mâinile lui, în 1979.
Căra scândurile cu trenul, câte două odată — mai multe nu încăpeau.
Mama plantase acolo bujori.
Roz, uriași, grei.
După ploaie se plecau aproape până la pământ, iar când eram copil îi legam de araci.
Am mers la acea casă de treizeci și cinci de ani.
Cu soțul meu, Petre, cât timp a trăit. Petre murise cu șapte ani în urmă.
Cu Marius, pe când Marius era cu adevărat mic.
Iar apoi — singură.
În ultimii doi ani aproape că nu mai ajunsesem acolo.
Era prea departe: întâi transportul, apoi schimbarea, după aceea încă un drum pe jos.
Acoperișul începuse să curgă.
Fântâna se umpluse de mâl.
Vecinii își construiseră o casă cu două etaje și ascultau muzică până la trei dimineața, toată vara.
În martie m-am hotărât.
Am scos casa la vânzare.
Am chemat o cunoștință care se pricepea la imobiliare și am rugat-o să-mi spună un preț corect, apropiat de piață.
Cumpărătorii au apărut repede.
Ștefan și Iulia.
Tineri, cu doi copii.
Oameni buni — mi-am dat seama aproape imediat.
Iulia a ocolit terenul și m-a întrebat:
— Cine a plantat bujorii aceștia?
— Mama mea.
S-a uitat la flori și a spus:
— Atunci nu ne atingem de ei.
Mi-au plătit un preț bun.
Actele s-au încheiat repede și fără probleme.
Am depus imediat banii la bancă.
Pe toți.
La o dobândă avantajoasă și într-un depozit fără posibilitatea retragerii înainte de termen.
Țineți minte amănuntul acesta.
Împreună cu pensia, urma să fie o sumă foarte frumoasă.
Chiar la bancă m-am așezat și am calculat totul pe o foaie:
o dată pe an — un sejur la tratament,
să termin tratamentul dentar,
un palton de iarnă nou — cel pe care îl aveam împlinea opt ani.
Nu i-am spus nimănui.
Nu din zgârcenie.
Pur și simplu, cui să-i fi spus?
Lui Marius, care nu mă suna?
Ol||||ga, cea care „pierduse” inelul mamei?
I-am povestit doar Ninei Popescu.
Sâmbătă, la ceai, m-a întrebat:
— Ana, ce ai făcut cu casa de la țară?
— Am vândut-o, Nina. Ajunge.
Iar în blocul nostru, la etajul doi, locuiește doamna Rodica.
Și, întâmplător, Rodica este mătușa Olgăi.
Sâmbătă.
Ceai.
Discuție.
Duminică.
6:47.
Mesaj de la fiul meu.
Coincidență?
Nu cred.
— — —
Pe la șase și jumătate m-am oprit în fața oglinzii.
Am scos rujul.
Culoarea se numea „Vișină coaptă”.
Îl cumpărasem în anul în care Marius termina liceul.
Mă rujasem cu el la festivitatea lui și apoi aproape că nu-l mai folosisem. Îl păstrasem ca pe o față de masă de sărbătoare.
Mi-am conturat cu grijă buzele.
Așa mă învățase mama.
M-am privit.
Șaizeci și patru de ani.
Riduri în jurul ochilor, care nu dispar cu nicio cremă, indiferent ce promite reclama.
Cerceii de perle ai mamei.
Broșa — cadou de la tata, la nunta lor de argint.
— Ei bine, Ana, i-am spus imaginii mele. Începem.
— — —
La șapte fix, toți trei stăteau în prag.
Marius purta sacou.
Fiul meu, care timp de douăzeci de ani aproape că nu ieșise din hanorace, venise la mine în sacou și cu un buchet de trandafiri.
Nu erau flori ieftine, cumpărate de la metrou.
Erau trandafiri frumoși și scumpi.
Olga purta o rochie, zâmbea și ținea în mâini o cutie cu tort de la o cofetărie bună.
Iar pe degetul ei se afla inelul mamei, cu granat.
Am clipit.
M-am uitat din nou.
Nu mă înșelasem.
Era chiar acela.
— Mamă Ana! Olga m-a sărutat pe obraz. Ce frumoasă sunteți astăzi! Ce ruj aveți? Are o nuanță atât de interesantă!
— „Vișină coaptă”, am răspuns. E vechi.
Matei stătea în spatele mamei sale.
Serios.
M-am aplecat spre el.
— Bună, Matei. Îți amintești de mine?
S-a gândit.
Pe bune.
I-am văzut efortul de a-și scormoni memoria.
— Tu ești bunica ce mi-a făcut macaroane.
— Eu sunt.
— Au fost bune. Mai bune decât la grădiniță.
Era cât pe ce să izbucnesc în plâns.
Dar nu am plâns.
Nu scosesem rujul pentru lacrimi.
— — —
Ne-am așezat la masă.
Am pus chiftele, cartofi noi cu mărar, salată de ridichi și plăcintă cu vișine.
Apoi am scos ultimul borcan de dulceață de coacăze de la casa părintească, făcut în urmă cu doi ani.
Matei a mâncat două linguri și a întrebat:
— E din magazin?
— Nu. Din grădina unde creșteau merii.
— Și unde este grădina?
— Nu mai este a noastră.
— Dar merii?
— Merii au rămas acolo.
Olga a vorbit toată seara fără să se oprească:
ce gospodină eram,
cum ei nu-i ieșea niciodată nimic la fel,
cât de bine ar fi dacă aș învăța-o și pe ea.
Timp de opt ani nu-mi ceruse să o învăț nimic.
Acum, dintr-odată, își dorea.
Marius aproape că nu a mâncat. Amesteca ceaiul și a pus trei lingurițe de zahăr, deși toată viața îl băuse fără zahăr.
Apoi a tușit.
— Mamă, eu și Olga ne-am gândit…
„Ne-am gândit”.
Un început foarte periculos.
Când un fiu adult începe o discuție cu „ne-am gândit”, e bine să te ții de scaun.
— …că ești complet singură. Nu e bine. Ești mama noastră. Ai nevoie de familie. Se vede că Matei s-a apropiat de tine.
În clipa aceea, Matei mânca a treia chiftea și nici măcar nu se uita la mine.
Dar să presupunem.
S-a apropiat.
— Marius, am spus liniștit. Unde vrei să ajungi?
— Mamă, mută-te la noi. Avem trei camere. Îți dăm una. Vei fi lângă nepotul tău. Eu și Olga vom avea grijă de tine. Iar apartamentul tău îl poți vinde. Sau îl poți da în chirie. Îți va fi bine și nouă ne va fi mai ușor.
Am sorbit din ceai.
Am pus ceașca pe farfurioară cu mare grijă, ca să nu sune.
— Și casa de la țară? am întrebat de parcă era o simplă curiozitate.
Olga și Marius s-au privit.
Doar o clipă.
Dar am observat.
— Ce casă, mamă?
— Casa tatei. Din satul de lângă oraș. Este tot a mea.
— Mamă, tu încă nu ai…
— Nu am ce?
— Ei bine… nu ai vândut-o?
M-am uitat lung la fiul meu.
A început să se înroșească.
Obrajii i se făcuseră aproape de culoarea rujului meu.
— Marius, de ce ai crezut că intenționam să o vând?
— Am auzit doar…
— De la cine?
— De la… Rodica. E mătușa Olgăi. Iar ea bea ceai cu Nina ta…
Așa se închidea tot lanțul.
Nina.
Rodica.
Olga.
Marius.
6:47 dimineața.
— Marius, te întreb un singur lucru. Vreau un răspuns sincer. Te cunosc de patruzeci de ani, așa că nu are rost să minți. Când ai aflat că am vândut casa?
S-a făcut liniște.
— Marius.
— Ieri seară, mamă.
— Și până ieri seară de ce nu m-ai sunat timp de opt ani?
Tăcerea a devenit atât de adâncă, încât se auzea cum Matei ronțăia un castravete.
Olga a intervenit imediat:
— Mamă Ana, de ce spuneți asemenea lucruri? Noi v-am iubit întotdeauna…
— Olga, m-am întors spre ea. Ai inelul mamei pe deget. Cel cu granat. Acela despre care spuneai că l-ai pierdut la mare. Unde l-ai găsit?
Olga a pălit.
Și-a ascuns repede mâna sub masă.
— Este altul. Doar seamănă.
— Olga, inelul acesta făcea parte din zestrea bunicii mele. Pe piatră are o crăpătură laterală. În interiorul verigii este o zgârietură care seamănă cu o pasăre. Vrei să-l scoți ca să verificăm împreună?
Nu a răspuns.
Marius stătea roșu la față, cu privirea în masă.
— Mamă, îmi pare rău.
— Pentru inel sau pentru cei opt ani?
— Pentru tot.
— — —
M-am ridicat.
M-am dus la fereastră.
Am stat acolo câteva clipe.
Ciudat lucru: timp de opt ani îmi imaginasem că într-o zi îi voi spune fiului meu tot ce aveam pe suflet.
Că voi țipa.
Că îi voi da afară.
Că voi enumera fiecare rană.
Dar înăuntrul meu era liniște.
Ca după o ploaie puternică.
M-am întors la masă.
— Marius, ascultă-mă bine. Casa este deja vândută. Banii sunt la bancă. Pentru trei ani. Fără posibilitatea retragerii înainte de termen. Nu pentru că aș fi bănuit ceva, ci pentru că depozitul acesta este mai avantajos.
Marius s-a însuflețit brusc:
— Mamă, atunci peste trei ani se poate…
— Se poate. Peste trei ani voi scoate banii și voi merge la tratament. Apoi mă voi duce în munți. Nu am fost niciodată acolo, îți vine să crezi? Îmi voi cumpăra un palton. Îmi voi termina tratamentul la dinți. Iar dacă va mai rămâne ceva, va rămâne pentru mine.
— Mamă, de ce faci asta?
— Iar tu, Marius, nu vei primi nimic.
Și-a ridicat ochii spre mine.
— Nu pentru că sunt rea. Ci pentru că timp de opt ani ai trăit ca și cum eu nu exist. Așa că poți considera că, pentru banii mei, nici tu nu exiști. Mi se pare corect.
Olga a intervenit imediat:
— Dar Matei…
— Lui Matei, da.
Amândoi s-au uitat la mine.
— I-am deschis de mult un cont separat. În fiecare lună pun acolo o sumă mică. Până la optsprezece ani se va strânge destul pentru educația lui. Dar voi nu aveți acces la bani. Totul este făcut cum trebuie.
Olga a tresărit.
Marius și-a pus mâna pe genunchiul ei.
Taci.
— Și mai este inelul, am continuat. Olga, scoate-l.
— Mamă Ana…
— Scoate-l. A fost al mamei mele. Nu l-ai pierdut. Am fotografii, am descrierea lui în actele mamei și am martori. Nu vreau să ajung la avocat. Cred că nici tu nu vrei.
Olga și-a scos inelul.
L-a așezat pe fața de masă, lângă farfuria cu plăcintă.
L-am luat.
Era rece.
Al mamei.
L-am pus pe deget.
Îmi venea perfect.
— — —
După douăzeci de minute au plecat.
Fără scandal.
Fără țipete.
Olga a tăcut.
Chiar înainte să iasă, Marius s-a întors spre mine.
— Mamă… mai putem veni? Pur și simplu. Fără discuții despre bani. Cu Matei.
M-am uitat la el.
Un bărbat de patruzeci de ani.
Fiul meu.
Același băiat care, la doisprezece ani, rămăsese fără tată. Tatăl lui plecase într-o joi seara, își făcuse bagajul cât timp Marius era la antrenament.
Eu l-am crescut singură, până când în viața noastră apăruse Petre.
Petre nu îl adoptase oficial.
Dar timp de șase ani îl dusese la antrenamente și nu-i spusese niciodată „fiul tău”.
Îi spunea mereu:
„Al nostru.”
Iar acum, acel bărbat de patruzeci de ani stătea în ușa mea și, pentru prima dată în opt ani, mă privea cu adevărat în ochi.
Cu vinovăție.
Dar mă privea.
— Puteți, Marius. Veniți. Cu Matei. Olga, deocamdată, mai bine nu. Să se gândească vreo trei luni. Apoi vom vedea.
A încuviințat.
Și a plecat.
Am închis ușa.
M-am așezat pe taburetul din hol.
Am stat acolo vreo cinci minute.
După aceea am intrat în bucătărie, mi-am șters rujul cu un șervețel, am spălat vasele și am udat mușcatele.
Toate cele șase ghivece.
Viața mergea mai departe.
— — —
Au trecut patru luni.
Marius vine acum în fiecare sâmbătă.
Vine singur.
Cu Matei.
Facem tocinei, iar Matei rade cartofii pe răzătoarea mare și întreabă de fiecare dată:
— Mai pot lua unul?
Îmi spune „bunica Ana”.
O singură dată mi-a spus simplu:
— Bunico.
Iar eu am purtat cuvântul acela în mine jumătate de zi, ca pe ceva fierbinte.
Marius a reparat robinetul din bucătărie și priza din baie.
Se pare că mâinile lui încă își amintesc.
Spune că data viitoare va aduce un robinet nou, fiindcă acesta nu mai poate fi salvat.
Olga nu a venit încă.
O dată m-a sunat.
Și-a cerut iertare pentru inel.
I-am spus:
— Gata, Olga. Am închis subiectul. Trăiește-ți viața.
Atât.
Dacă va veni vreodată, o vom așeza la masă.
Dacă nu va veni, voi trece și peste asta.
În mai, Iulia, cea care cumpărase casa de la țară, mi-a trimis o fotografie.
Bujorii.
Roz, uriași, grei.
Înfloriți din plin.
Unul dintre copii îi legase deja de araci.
Strâmb.
Dar îi legase.
I-am arătat fotografia lui Matei.
— Cine i-a plantat? m-a întrebat.
— Mama mea.
— Și unde este ea?
— Departe. Dar florile au rămas.
S-a gândit puțin.
Apoi a spus:
— Atunci e bine.
Am scos fotografia la imprimantă și am prins-o pe frigider.
Lângă ea am pus desenul cu pisica și mustățile nesfârșite.
Iar rujul „Vișină coaptă” îl folosesc acum în fiecare duminică.
Pur și simplu.
Pentru mine.
Mă privesc în oglindă și spun:
— Ei bine, Ana…
Apoi merg la cor.
— — —
Femei, vreau să vă spun un singur lucru.
Dacă odraslele voastre adulte își amintesc de voi doar atunci când apare ceva valoros — bani, un apartament, un teren sau o moștenire — aceea nu este iubire.
Este interes.
Și nu aveți niciun motiv să vă rușinați dacă păstrați banii pentru voi.
Pentru un tratament.
Pentru dinți.
Pentru un palton nou.
Pentru o călătorie.
Pentru o bătrânețe liniștită și demnă, pe care singure v-ați câștigat-o.
Cei care vă iubesc cu adevărat vin și atunci când nu aveți nimic de oferit.
Vin doar ca să stea lângă voi.
Să radă cartofi pentru tocinei.
Și să întrebe:
— Bunico, mai pot lua unul?
Să nu uitați asta.