— S-a supărat. Mi-a spus că m-ai pus sub papuc și că a fost o greșeală să accepte să vină.
O vreme, niciunul nu mai vorbi.
Un chelner îi aduse Elenei al doilea pahar de sirop rece.
În zilele care urmară, Ștefan făcu naveta între cele două hoteluri.
Dimineața lua micul dejun cu mama lui și pleca la următoarea excursie „obligatorie”, de unde încerca să se întoarcă înainte de prânz.
După-amiaza apărea lângă bazinul Elenei și ocupa șezlongul vecin.
Seara se întorcea la Mariana pentru cina în familie.
Acolo era întâmpinat de fiecare dată cu reproșuri, fiindcă „dispărea cu orele și nimeni nu știa unde”.
În a cincea zi, după apus, Elena și Ștefan stăteau împreună lângă bazin.
Aburul se ridica încet deasupra apei calde.
Lumina unui felinar îl colora într-o nuanță blândă de galben.
— Aveam unsprezece ani când tata a plecat de acasă, spuse Ștefan deodată, fără să o privească.
Elena nu răspunse.
— Mama plângea în bucătărie aproape în fiecare noapte. Încerca să nu facă zgomot, ca să nu o aud. Dar eu auzeam tot. Și, nu știu de ce, am ajuns să cred că dacă ea plânge, este din cauza mea. Că trebuie să fac ceva ca să se oprească.
Își trecu palma peste față.
— Îți poți imagina? În treizeci și opt de ani nu i-am spus niciodată „nu”. Nici măcar o dată, Elena.
Ea îl lăsă să vorbească.
— Am crezut că este doar un bilet în plus, recunoscu el. M-am gândit că te superi puțin, apoi îți trece și totul revine la normal.
— Ștefane.
Elena se întoarse spre soțul ei.
— Nu-ți cer să alegi între mine și mama ta. Este singura ta mamă și niciodată nu am încercat să vă despart. Eu am nevoie de altceva.
Ștefan o privi.
— Vreau să contez și eu. Vreau ca părerea mea să aibă greutate. În clipa în care ai cumpărat al treilea bilet, a fost ca și cum eu nici nu existam. Nici în planurile tale, nici în calculele tale. Nici măcar nu te-ai gândit să mă întrebi ce îmi doresc.
Bărbatul rămase mult timp tăcut.
Apoi spuse încet:
— Am tăiat șapte luni zilele de pe calendarul nostru. Și eu așteptam vacanța asta.
— Știu, răspunse Elena. Tocmai de aceea m-a durut atât de tare.
Spre casă s-au întors cu același tren.
Cu aproximativ o oră înainte de plecare, Ștefan merse la casa de bilete și își schimbă locul.
Acum avea bilet în vagonul al nouălea.
Pe bancheta laterală din fața locului Elenei.
Pentru prima dată în douăzeci de ani, își modificase singur planurile familiei, fără să ceară voie nimănui.
Mamei i-a spus abia pe peron.
Mariana a rămas în al treilea vagon.
Pe locul de jos.
Avea un întreg compartiment plin de ascultători recunoscători cărora le putea povesti pe larg despre nora care stricase vacanța tuturor.
Elena și Ștefan aproape că nu au vorbit pe tot drumul.
El dormea.
Ea privea pe fereastră câmpurile ude care se scurgeau încet în urma trenului.
Undeva, după ce trecură de un oraș mare, Ștefan se trezi.
Observă că Elenei îi înțepenise gâtul.
Fără să spună nimic, își scoase geaca, o împături sub forma unui sul și i-o puse cu grijă sub cap.
Elena nu rosti niciun cuvânt.
Dar nu îndepărtă geaca.
Au trecut două săptămâni.
Mariana continua să le spună cunoscuților că întreaga vacanță fusese distrusă din cauza Elenei.
Nora, susținea ea, se cazase intenționat la alt hotel și cheltuise fără rost banii familiei.
Despre faptul că biletul ei fusese cumpărat fără ca Elena să fie întrebată, soacra prefera să nu-și amintească.
Într-o zi, sună Ioana, sora lui Ștefan.
Spuse că voia doar să afle cum fusese călătoria.
O ascultă mai întâi pe mama ei.
Apoi vorbi și cu Elena.
Și, pentru prima dată în viață, începu să se îndoiască de versiunea maternă a întâmplărilor.
— Elena, spune-mi sincer. Este adevărat că trebuia să fiți doar voi doi, iar mama a ajuns în cameră fără să te întrebe?
— Este adevărat.
Ioana tăcu pentru câteva clipe.
— Ei, mama chiar întrece măsura…
De atunci, începu să o sune direct pe Elena.
Nu mai trecea prin Mariana.
După întoarcere, Ștefan deveni neobișnuit de tăcut.
Nu mai aduse vorba despre aniversarea ratată.
Probabil înțelesese, în sfârșit, că o sărbătoare gândită pentru doi rămâne o sărbătoare pentru doi. Altfel, își pierde tot rostul.
La mijlocul lui octombrie, Elena se întoarse acasă după o tură de noapte.
Își scoase geaca în hol.
Intră în bucătărie.
Și observă, cu surprindere, un calendar nou prins pe frigider.
Era aproape identic cu cel vechi.
Iar scrisul era al lui Ștefan.
În partea de sus, cu litere mari, era trecut:
„Stațiunea”.
Iar jos se afla cifra:
„Mai sunt 337 de zile”.
Elena rămase mult timp în fața frigiderului.

Nici măcar nu-și scosese pantofii.
Apoi luă de pe raft dosarul de carton pe care scria „Stațiunea”.
Îl deschise.
Puse înăuntru, cu grijă, fotografia camerei cu balcon.
De data aceasta era fotografia unei camere noi.
A celei pe care urmau să o aleagă împreună.
După aceea, Elena puse dosarul la loc.
Nu pe dulapul de sus, unde își ascundea odinioară visele ca să nu deranjeze pe nimeni.

Ci pe un raft obișnuit.
La nivelul mâinii.
Acolo unde îl putea vedea în fiecare zi.
Camera avea să o rezerve chiar ea.
Pentru două persoane.
Cu balcon, neapărat.
Exact pentru ei doi.