În noaptea aceea am stat de vorbă până aproape de ora patru. Am vorbit despre trădare, despre anii în care rabzi mai mult decât ar trebui și despre felul în care poți locui lângă cineva ani întregi, pentru ca într-o zi să descoperi că aproape ai încetat să-l mai vezi.
Am aflat că Elena lucra ca floristă, că îi plăcea vremea ploioasă, că detesta să fie compătimită și că putea să înjure în trei limbi diferite.
Am mai înțeles ceva: nu era o femeie rece.
Doar învățase să fie prudentă.
După acea noapte, între noi s-a așezat o schimbare pe care niciunul nu a numit-o.
Am început să luăm cina împreună. Uneori alegeam câte un film pentru seară. Elena critica felul în care găteam carnea și susținea că reușeam să o usuc fără greș. Eu îi răspundeam că muzica pe care o asculta era atât de tristă, încât putea deprima și pereții.
Apartamentul începea din nou să semene cu o casă.
Iar eu am observat că așteptam serile.
Într-o zi am întârziat la serviciu și m-am întors mult mai târziu decât de obicei. Elena stătea lângă fereastră, în bucătărie. Tocmai ieșise de la duș, avea părul încă umed și purta un pulover moale de casă, împreună cu șosetele mele de lână.
— Apropo, acelea sunt șosetele mele, am remarcat.
— Acum sunt ale noastre, a răspuns ea fără să clipească.
— V-ați instalat cam repede aici, chiriașă.
— Dumneavoastră observați lucrurile evidente cam târziu, proprietarule.
A scos o sticlă și mi-a turnat vin într-un pahar.
— Sărbătorim ceva?
— Da. Astăzi a fost prima zi, după foarte mult timp, în care nu m-am gândit deloc la el.
Am ciocnit ușor paharele.
Apoi am rămas tăcuți. Pe fereastră se vedea cum ningea încet. Înăuntru era cald și exista o liniște neobișnuit de blândă pentru doi oameni pe care viața îi lovise nu demult prin alegerile altora.
— Pot să vă întreb ceva? a spus Elena.
— Sigur.
— De ce sunteți încă singur?
— Probabil pentru că am obosit să mai am încredere în cineva.
— Nu e un răspuns prea bun.
— Atunci care este răspunsul dumneavoastră?
Elena s-a întors spre mine.
— Până nu demult, mi-a fost teamă să-mi doresc din nou să am pe cineva alături.
După acele cuvinte, tăcerea dintre noi nu mai semăna cu nimic din ce fusese înainte.
Am lăsat paharul pe masă.
— Iar acum?
Mă privea direct, iar eu nu am reușit să-mi feresc ochii.
— Acum nu-mi mai este teamă.
Uneori, viețile oamenilor nu se schimbă prin declarații spectaculoase sau gesturi memorabile. Uneori sunt de ajuns câteva cuvinte sincere și liniștea care le urmează.
M-am apropiat încet de ea, lăsându-i timp să se răzgândească, dacă ar fi vrut.
Elena nu s-a dat înapoi.
Și-a pus doar palma pe pieptul meu, ca și cum ar fi vrut să verifice cât de tare îmi bătea inima.
— Cred că vecinii aud cât de emoționat sunteți, a șoptit ea.
— Să fie invidioși.
A zâmbit și m-a tras singură mai aproape.
Primul nostru sărut a fost timid și blând. Părea că amândoi înțelegeam prea bine cât de scumpă poate deveni o greșeală făcută în grabă.
Al doilea sărut a fost altfel.
În el era căldura pe care o simți cu atât mai intens după o perioadă lungă de singurătate.
Degetele ei au strâns gulerul tricoului meu, iar mâinile mele i s-au așezat pe talie.
Ceasul de pe perete continua să ticăie. Ibricul, încălzind apa cu puțin timp înainte, se răcea pe aragaz. Dincolo de pereți, blocul dormea liniștit, fără să bănuiască faptul că într-unul dintre apartamentele sale tăcerea se terminase în sfârșit.
Mai târziu, stăteam unul lângă altul pe canapea, acoperiți cu aceeași pătură.
— Oare se consideră încălcare a contractului de închiriere? a întrebat Elena.
— Doar dacă exista o clauză separată despre săruturi, scrisă cu litere foarte mici.
— Atunci sigur nu am văzut-o.
Și-a sprijinit capul pe umărul meu.
— Știi de ce am ales camera ta dintre toate anunțurile?
— Pentru că era chiria bună?
— Pentru că apartamentul părea trist în fotografii. M-am gândit că într-un asemenea loc poate voi găsi pe cineva capabil să mă înțeleagă.
Am tăcut câteva secunde.
— Și ai găsit?
A închis ochii.
— Mai mult decât speram.
A trecut o lună, iar Elena încă locuia la mine. Doar că încăperea care fusese anunțată ca liberă rămăsese din nou goală.