După aceea s-a întors spre ei.
— El este partenerul meu la bal. Și nu, nu sunt oarbă.
Unul dintre băieți și-a coborât privirea. Altul a devenit brusc foarte preocupat de șiretul pantofului.
Ochii mă usturau din cauza lacrimilor.
Ioana mi-a strâns mâinile o dată, hotărât.
— Sâmbătă, la șapte, vii să mă iei.
Am dat din cap ca și cum întreaga mea viață depindea de acel gest.
Când am ajuns acasă, mătușa Mariana și unchiul Sorin s-au uitat la chipul meu și au înțeles totul înainte să deschid gura.
Am găsit cel mai bun costum pe care ni-l puteam permite. Unchiul Sorin mi-a călcat cămașa de trei ori, deși nu el urma să meargă la bal.
Sâmbătă seara, când Ioana a deschis ușa purtând o rochie albastră, delicată, toate frazele pe care le repetasem în minte au dispărut.
Mi-a zâmbit.
— Arăți foarte bine, Andrei.
— Și tu, am răspuns, deși cuvintele acelea nu se apropiau nici pe departe de ceea ce aș fi vrut să-i spun.
Unchiul Sorin a râs din mașină:
— Hai, măi băiete! Văd că încă știi să vorbești.
Ioana a râs și și-a strecurat brațul prin al meu. A rămas așa până la sala de sport a liceului, în timp ce oamenii ne priveau fără să se ascundă — unii surprinși, alții invidioși.
Nu-mi păsa. Pentru prima dată intram într-o încăpere fără să-mi doresc să dispar din ea.
Ioana a dansat cu mine.
Pare un lucru simplu. Pentru mine nu a fost deloc.
A dansat cu mine în mijlocul sălii, nu undeva pe margine. M-a prezentat celorlalți, m-a tras înapoi în conversații când simțea că încep să mă închid și s-a purtat de parcă prezența mea lângă ea era cel mai firesc lucru din lume. Cu alte cuvinte, a transformat seara aceea într-o amintire neprețuită.
La un moment dat am întrebat-o:
— De ce eu?
Ioana și-a ridicat ochii frumoși spre mine.
— Pentru că păreai că ai nevoie ca cineva să te aleagă cu voce tare.
Nu am uitat niciodată acele cuvinte.
La sfârșitul serii, unchiul Sorin ne-a dus la casa Ioanei. Înainte să intre, ea m-a ținut de mână sub lumina de pe prispă și a spus:
— M-am simțit minunat. Îți mulțumesc.
Am râs încet.
— Eu ar trebui să-ți mulțumesc.
A clătinat din cap.
— Te-am invitat fiindcă am vrut să fiu acolo cu tine.
Pe drumul spre casă, unchiul Sorin m-a privit pieziș.
— Ei bine… o inviți și tu undeva sau ai de gând să clipești speriat până la adânci bătrâneți?
— Este doar o prietenă, am murmurat.
A pufnit.
— Sigur, sigur.
Despărțirea a venit mult prea repede.
Ioana a plecat în capitală împreună cu mama ei văduvă și cu fratele său, ca să încerce o carieră în modeling. Eu am plecat la studii în străinătate, mi-am refăcut trupul, mi-am recâștigat încrederea și, în cele din urmă, am construit o companie de tehnologie care mi-a adus mai mulți bani decât și-ar fi putut imagina adolescentul de șaptesprezece ani care fusesem.
Privită din afară, viața mea semăna cu o poveste perfectă despre succes. În mine, însă, ceva nu și-a găsit niciodată liniștea.
Am avut relații. Unele au durat câteva luni. Altele s-au apropiat de doi ani.
Într-o zi, unchiul Sorin m-a întrebat de ce nimic nu se așază cu adevărat lângă nicio femeie.
Am glumit că eram prea însurat cu munca.
M-a privit peste ceașca de cafea.
— Băiete, eu cred că încă le compari pe toate cu o fată într-o rochie albastră.
Avea dreptate.
Apoi, douăzeci de ani mai târziu, într-o noapte de furtună, fata aceea a apărut la ușa mea cu cina în mâini și cu chipul unui om de la care viața luase prea mult.
Până în zori luasem deja o hotărâre. Am sunat la restaurant, am făcut o nouă comandă și am cerut ca Ioana să fie cea care o livrează. La observații am adăugat un mesaj:
„Ai uitat ceva. Te rog să te întorci.”
În seara următoare, când soneria a sunat din nou, inima mi-a coborât atât de tare în piept, încât aproape mi-a fost rușine de mine.
Ioana stătea în prag, palidă și neliniștită, cu o altă pungă de hârtie în mâini.
— Am făcut ceva greșit? a izbucnit ea. Vă rog, nu depuneți plângere. Mă vor concedia.
— Respiră, am spus încet. Intră. Meriți să vezi ce ai făcut.
M-a cercetat cu atenție, ca și cum încerca să hotărască dacă poate avea încredere în mine. Apoi a trecut pragul cu pași șovăitori.
Am închis ușa și am aprins lumina.
Ioana a încremenit.
Sufrageria strălucea sub ghirlande calde. Pe perete, deasupra șemineului, pe rafturi, peste tot așezasem fotografii mărite de la balul de absolvire. Unchiul Sorin le păstrase în cutii vechi în toți acești ani.
Într-una dintre imagini eram lângă masa cu limonadă. În alta râdeam pe ringul de dans. Într-o a treia zâmbeam în fața casei ei. Eu păream uluit că aveam voie să fiu fericit, iar Ioana arăta ca și cum bunătatea îi fusese întotdeauna la fel de firească precum respirația.
Și-a ridicat o mână tremurătoare spre buze.
— Dumnezeule… Ce înseamnă toate astea?
Am privit-o și am rostit numele de alint pe care nu încetasem niciodată să mi-l amintesc.
— Nana.
Capul i s-a întors brusc spre mine.
— A-Andrei?
S-a lăsat pe canapea, iar lacrimile au izbucnit. M-am apropiat, m-am așezat lângă ea și i-am pus cu grijă mâinile pe umeri.
— Hei. Este în regulă.