El a privit-o.
— Atunci, în martie… chiar ai crezut că o iubești?
— Da.
— Acum?
A tăcut îndelung.
— Acum cred că nu am iubit-o pe ea.
— Atunci ce ai iubit?
— Pe mine însumi, așa cum eram lângă ea.
Elena s-a încruntat.
— Explică-mi.
— Aveam impresia că devenisem mai tânăr. Mai interesant. Că începea o viață nouă. Apoi am înțeles… viața era tot a mea. Iar eu eram tot eu.
A privit spre baia veche.
— Doar că nu mai aveam casă.
Elena a simțit durerea cunoscută.
Dar acum durerea era altfel.
Nu mai tăia.
Era veche.
Vindecată.
— Vrei să te întorci?
Andrei și-a ridicat brusc capul.
— Elena, nu am dreptul să-ți cer asta.
— Nu te-am întrebat dacă ai dreptul.
El a închis ochii.
— Da. Vreau.
— De ce?
— Pentru că te iubesc.
Elena a clătinat din cap.
— Nu.
Andrei a pălit.
— Eu…
— Acum nu știi dacă mă iubești. Îți este frig, ești singur și ți-e teamă. Nu este același lucru.
El a rămas tăcut.
Elena a continuat:
— Altădată, probabil te-aș fi luat înapoi acasă.
Andrei a privit-o cu speranță.
— Iar acum?
— Acum nu vreau să te salvez doar pentru că ai ajuns în necaz.
Speranța i s-a stins.
— Înțeleg.
— Dar nici nu am de gând să te las să dormi aici până la iarnă.
— Ce îmi propui?
— La dispensar este de multă vreme liberă o locuință mică pentru angajați. Trebuie reparată soba. Vorbesc cu șefa. O vei închiria.
Andrei părea că nu pricepe din prima.
— Adică… nu mă iei acasă?
— Nu.
— Deloc?
Elena l-a privit în ochi.
— Andrei, tu ai ales cândva o viață fără mine. Acum trebuie să înțeleg dacă mai vreau să aleg o viață alături de tine.
El a încuviințat încet.
— Este corect.
— Și încă ceva.
— Ce?
— Fără promisiuni.
— Bine.
— Fără „am înțeles totul”, „m-am schimbat” sau „nu se va mai întâmpla niciodată”.
— Atunci ce rămâne?
Elena a ridicat din umeri.
— Trăiește. Fă lucruri. Iar eu voi privi.
A doua zi, Andrei s-a mutat în mica locuință de serviciu.
Și-a reparat singur soba.
A vopsit pereții.
S-a angajat cu normă întreagă la un atelier.
Nu a început să o urmărească pe Elena.
Nu a sunat-o noaptea.
Nu a implorat-o.
Uneori se întâlneau lângă magazin.
— Bună.
— Bună.
Alteori, Andrei o ajuta pe Elisabeta.
I-a reparat acoperișul magaziei.
I-a montat o poartă nouă.
Până la începutul iernii, a început să-i construiască o baie nouă în locul celei vechi.
— Ce faci acolo? l-a întrebat Elisabeta.
— Cea veche s-a umplut de rușinea mea. Era timpul să o schimb.
Bătrâna a pufnit.
— Bine faci. Când intrai acolo, mirosea a mustrare de conștiință.
Au trecut cinci luni.
În februarie, Elena se întorcea seara de la serviciu.
Ningea puternic.
În fața casei, cineva curăța cărarea.
Elena l-a recunoscut pe Andrei.
— Ce faci aici?
— Dau zăpada la o parte.
— Văd și eu.
— Dimineață ai tură. Iar ai fi mers prin nămeți.
— Nu te-am rugat.
— Știu.
A pus lopata deoparte.
— Să plec?
Elena l-a privit îndelung.
Apoi a spus:
— Bei un ceai?
În seara aceea, Andrei a intrat pentru prima dată în aproape un an în casa lor.
Nu ca stăpân.
Ca musafir.
Și-a scos ghetele.
A privit pereții galbeni.
A văzut perdelele noi.
A zâmbit.
— Este frumos.
— Înainte spuneai că această culoare este îngrozitoare.
— Am spus multe prostii.
— Asta este sigur.
Au băut ceai și au stat de vorbă până aproape de miezul nopții.
Nu despre Mirela.
Nu despre trădare.
Au vorbit despre copii.
Despre serviciu.
Despre Elisabeta.
Despre câte mere se făcuseră în toamnă.
Când Andrei s-a ridicat să plece, Elena l-a întrebat pe neașteptate:
— Mâine ești liber?
— După ora trei.
— Treci pe la mine. Robinetul din bucătărie curge.
El a zâmbit.
— Trec.
Odată cu primăvara, Andrei a început să vină mai des.
Dar nu și-a adus valiza.
Iar Elena nu i-a cerut niciodată să rămână.
Într-o zi de mai stăteau amândoi pe prispă.
În grădină înflorise mărul.
Același ale cărui crengi izbeau geamul în ziua plecării lui.
Andrei a spus încet:
— Știi ce regret cel mai mult?
— Pe Mirela?
— Nu.
— Atunci ce?
— Că te-am făcut să crezi că era ceva în neregulă cu tine.
Elena s-a întors spre el.
— Ți-a luat ceva timp să înțelegi.
— Aproape un an.
— Unora nu le ajunge nici o viață.
Andrei a zâmbit.
— Elena…
— Da?
— Încă te iubesc.
Ea nu i-a răspuns imediat.
Apoi și-a întins mâna.
Andrei a prins-o cu grijă.
— Ai mâinile reci, a spus el.
Elena a privit mărul înflorit.
— Se vor încălzi.
O lună mai târziu, Andrei s-a întors acasă.
Fără valiză.
Nu mai avea aproape nimic de adus.
Dar, pentru prima dată, nu a venit cu promisiuni.
A adus o poliță nouă pentru bucătărie, făcută chiar de el.
Elena a privit-o și a început să râdă.
— Ce este asta?
— Încep să dovedesc prin fapte.
— Cu o poliță?
— Cu lucruri mici se poate construi ceva sigur.
Nu au redevenit familia de odinioară.
Și tocmai acesta a fost lucrul cel mai bun.
Familia de odinioară se destrămase deja o dată.
Ei au construit una nouă.
Una în care vorbeau înainte să se rănească.
În care nu confundau iubirea cu obișnuința.
În care nimeni nu aparținea nimănui, dar fiecare alegea, în fiecare dimineață, să rămână alături de celălalt.
După un an, Elisabeta i-a permis pentru prima dată lui Andrei să aprindă soba din baia cea nouă.
El a adus lemnele, a făcut focul și a strigat-o:
— Doamnă Elisabeta, este gata!
Femeia a aruncat o privire înăuntru.
— Este frumoasă.
— M-am străduit.
— Ei bine…
S-a întors spre el.
— Consideră că ai ispășit jumătate din păcate.
— Și ce fac cu cealaltă jumătate?
— Trăiește cum trebuie. Poate peste douăzeci de ani mai vorbim.
Din casă s-a auzit râsul Elenei.
Andrei s-a uitat într-acolo și a zâmbit.
Cândva plecase din acea casă în căutarea unei vieți noi.
Abia după ce pierduse aproape totul a înțeles un lucru simplu:
o viață nouă nu începe acolo unde te așteaptă o altă persoană.
Începe în clipa în care tu însuți devii, în sfârșit, un om diferit.