— Sigur, nu-ți face griji, i-am răspuns fără să ezit. Plec acum.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o clipă de liniște, urmată de un oftat clar de ușurare.
— Mulțumesc mult, a spus ea, mult mai calmă. Chiar mă salvezi. Nu știu ce m-aș fi făcut astăzi fără tine.
Am zâmbit, mi-am luat cheile și am închis laptopul. În acel moment nu aveam nicio idee că un favor atât de obișnuit urma să devină începutul zilei care avea să-mi răstoarne întreaga viață.
I-am explicat rapid șefului că apăruse o urgență de familie, apoi am coborât în parcare și am pornit spre grădiniță. Când am intrat, chipul Marei s-a luminat de parcă cineva aprinsese toate becurile din clădire deodată. Atunci mi-am dat seama cât de mult îmi lipsiseră asemenea clipe. Munca îmi ocupase atât de mult timp, încât aproape uitasem cât de prețios este sentimentul de a fi întâmpinat de propriul copil cu o bucurie atât de curată.
— Tati!
A alergat spre mine, iar adidașii ei mici au scârțâit vesel pe podeaua lucioasă.
M-am lăsat în genunchi, am strâns-o tare în brațe și am rămas câteva secunde fără să spun nimic.
— Bună, rază de soare, i-am spus zâmbind. Mergem acasă?
— Daaa! a răspuns ea, dând energic din cap.
Am luat de pe cuier geaca ei roz, cu ursuleți brodați pe mâneci, și am început să i-o închid. În tot acest timp, nu s-a oprit nicio clipă din vorbit. Îmi povestea entuziasmată ce îi spusese prietena ei, Daria, la gustare, iar eu o ascultam cu plăcere, bucurându-mă de fiecare propoziție.
Apoi și-a înclinat capul și m-a întrebat cu o nevinovăție deplină:
— Tati, de ce n-a venit astăzi tăticul cel nou să mă ia, ca de obicei?
Mâinile mi s-au oprit pe fermoar.
Pentru câteva secunde am rămas complet nemișcat.
— Ce ai spus, iubita mea? am întrebat cu grijă. Care tătic nou?
M-a privit de parcă eu aș fi pus cea mai ciudată întrebare din lume.
— Știi tu… tăticul cel nou. El vine aproape mereu după mine. După aceea mergem s-o luăm pe mami de la serviciu și ne întoarcem împreună acasă. Uneori ne plimbăm. Săptămâna trecută am fost la Grădina Zoologică din Băneasa și ne-am uitat la elefanți. Vine și la noi acasă când tu nu ești. E foarte drăguț. Câteodată îmi aduce biscuiți.
Am avut senzația că podeaua dispăruse de sub picioarele mele.
Pieptul mi s-a strâns, iar inima a început să-mi bată atât de tare, încât îi auzeam parcă loviturile în urechi. Totuși, am făcut tot ce am putut ca pe chipul meu să nu apară nici cea mai mică urmă de șoc.
— Aha… am înțeles, am spus cât de liniștit am reușit, deși abia îmi controlam vocea. Probabil că astăzi n-a putut veni, așa că am venit eu. Dar te bucuri că am venit după tine, nu?
— Sigur! a râs ea.
Apoi a adăugat ceva care m-a lovit și mai puternic.
— Eu nici nu vreau să-i spun „tati”, deși el mă roagă mereu. Mi se pare ciudat. De aceea îi spun doar „tăticul cel nou”.
Am înghițit cu greu.
— E în regulă, am murmurat. E foarte bine că spui ce simți.
Până acasă, Mara nu a tăcut nici măcar un minut.
Mi-a povestit despre educatoarea ei, doamna Popescu, despre cum Vlad o împinsese din greșeală în groapa cu nisip și apoi își ceruse scuze. Mi-a explicat, cu o seriozitate adorabilă, că desenase o girafă uriașă și că educatoarea o lăudase.
Din când în când dădeam din cap și răspundeam mecanic:
— Aha.
— Serios? Ce frumos.
— Asta chiar sună interesant.
În realitate, aproape că nu auzeam nimic.
Mintea mea rămăsese prinsă într-o singură întrebare care se repeta obsesiv.
Cine naiba era „tăticul cel nou”?
Și de când mergea Irina cu Mara la birou după grădiniță?
Nu-mi spusese niciodată niciun cuvânt despre asta.
Când am ajuns acasă, i-am pregătit Marei cina ei preferată: bucățele de pui crocant și macaroane cu sos de brânză. Am stat cu ea pe covorul din sufragerie și am ajutat-o să facă un puzzle, în timp ce în mintea mea se învârteau gânduri din ce în ce mai întunecate.
În noaptea aceea am stat întins lângă Irina. Ea dormea liniștită, iar eu priveam nemișcat tavanul.
De mai multe ori am vrut s-o trezesc, s-o privesc drept în ochi și să-i cer explicații.
Dar de fiecare dată ceva m-a oprit.
Poate frica de răspuns.
Poate nevoia de a afla adevărul înainte de a o acuza de ceva atât de devastator.
Oricare ar fi fost motivul, în acea noapte nu am închis deloc ochii.
Până dimineață, luasem deja o hotărâre.
Am sunat la serviciu și am spus că sunt bolnav. I-am explicat șefului că am probleme serioase cu stomacul și că nu pot ajunge în ziua aceea. Apoi, în jurul prânzului, m-am urcat în mașină și am plecat spre grădinița Marei.
Am parcat pe partea cealaltă a străzii. Am ales un loc din care vedeam perfect intrarea principală, dar eram suficient de departe încât să nu atrag atenția. Conform programului obișnuit, Irina trebuia să vină după ea la ora trei.
Când ușile s-au deschis și copiii au început să iasă însoțiți de educatoare, mi-am ținut respirația.
Dar persoana care s-a îndreptat spre Mara nu era Irina.
Mi-am înfipt degetele în volan atât de tare, încât încheieturile mi s-au albit.
— Ce naiba…? am șoptit. Nu. Nu poate fi adevărat.