— Apartamentul este prea mare ca să stea gol. Sora mea va locui aici o vreme, a spus Mihai la telefon cu o siguranță rece, de parcă ar fi discutat despre livrarea unei mobile, nu despre destinul altcuiva și despre casa în care locuia împreună cu soția lui.
Alina tocmai introdusese cheia în broască și nici măcar nu-și scosese paltonul. Din hol îl vedea din profil: avea cotul sprijinit de brațul canapelei, bărbia ușor ridicată, iar vocea îi era calmă, practică, aproape autoritară. Pe măsuța din sufragerie zăcea un carnețel deschis. Tocmai acel carnețel o neliniști cel mai tare. Asta nu era o discuție spontană. Cineva vorbise deja, notase, calculase.
— Da, va încăpea tot, continua Mihai. Pătuțul nu-l aduce încă. Mai întâi vă instalați și apoi vedem. Da, camera există. Totul va fi bine.
Alina închise încet ușa. Pocnetul încuietorii se auzi prea limpede. Mihai întoarse capul, o observă, dar nu întrerupse conversația.
— Atunci rămâne stabilit. Sâmbătă, aproape de prânz. Voi fi acasă. Da, te ajut cu lucrurile. Nu-ți face griji, am rezolvat eu tot.
Închise telefonul și îl așeză cu ecranul în jos. Arăta ca un om care tocmai aprobase un plan important și se aștepta nu la obiecții, ci la obișnuita supunere din partea familiei.
Alina își scoase paltonul, îl atârnă cu grijă și își așeză ghetele lângă perete. Nu se grăbea. Uneori ai nevoie de câteva secunde în plus nu ca să te calmezi, ci ca să fii sigur că ai auzit exact ceea ce ai auzit.
— Despre ce vorbeați? întrebă ea, intrând în cameră.
Mihai își trecu palma peste ceafă.
— Nimic important… chestiuni de familie.
— Ce fel de chestiuni?
— Nu e nimic grav, Alina. Doar că Andreei i s-au destrămat din nou toate planurile.
O spusese ca pe o veste despre vreme: neplăcută, dar inevitabilă. Alina se așeză în fotoliul din fața lui și îl privi atent. Mihai observă privirea și își mută imediat ochii spre carnețel.
— Ce i s-a întâmplat de data asta?
— S-a certat cu proprietara apartamentului. Trebuie să plece. E multă tensiune acolo. N-am vrut să te împovărez din prag.
Alina încuviință. Până în acel moment, nu spusese nimic care să justifice o ceartă adevărată. Andreea era sora mai mică a lui Mihai, o femeie gălăgioasă și foarte sensibilă, convinsă că viața se purta în mod special nedrept cu ea. În ultimii cinci ani schimbase mai multe locuințe închiriate, se întorsese de câteva ori la mama lor, în provincie, apoi revenise în oraș. Povestea era mereu aceeași: nimeni nu o înțelegea, toți o presau, nimeni nu ținea cont de situația ei.
— Și ce i-ai spus? întrebă Alina calm.
— Că o ajutăm.
— Cum o ajutăm?
Mihai tăcu o clipă. Nu pentru că nu știa ce să răspundă, ci pentru că își calcula cât de repede să ajungă la partea esențială.
— Normal. Omenește. Să nu-și care lucrurile de colo-colo. Să-și revină puțin.
— Pentru câte zile?
— Alina, acum nu e momentul să numărăm zilele. Situația ei e complicată.
— Pentru câte zile? repetă ea, mai încet.
Mihai se încruntă, ca și cum întrebarea ei ar fi fost o preocupare meschină.
— Temporar.
Alina își împreună degetele. Cunoștea prea bine acest cuvânt. În familia lui Mihai, „temporar” nu însemna o perioadă precisă, ci lipsa oricărui termen. Odată, uneltele fratelui lui stătuseră „temporar” pe balcon aproape un an. Cutiile mamei lui, rămase după renovare, ocupaseră holul două ierni. Iar Andreea venise cândva „pentru două nopți”, după o ceartă cu iubitul ei, și rămăsese douăsprezece zile. În acel timp nu-și spălase nici măcar o cană și trântise ușa de trei ori atât de tare, încât paharele din bucătărie zdrăngăniseră.
— Credeam că te referi la ajutorul pentru găsirea unei locuințe, spuse Alina. Să-i transporți lucrurile, să cauți anunțuri, să-i dai niște contacte.
— Și asta.
— Atunci unde va locui?
Mihai o privi direct. Probabil își dăduse seama că nu mai putea ocoli subiectul.
— Aici.
Alina nu se mișcă. Doar privirea i se răci.
— Aici unde?
— La noi. Apartamentul e mare. Nu are rost să stea gol. Sora mea va locui aici.
Spusese totul firesc, fără să ridice vocea. Tocmai de aceea era mai dureros. Nu suna ca o rugăminte, ci ca un fapt deja stabilit. Ca și cum planul fusese făcut, împărțit pe etape, iar ei îi revenea doar să-l accepte.
Alina tăcu câteva secunde. Ceasul de pe perete ticăia. Mihai îl alesese cu ani în urmă, spunând că într-o casă trebuie să existe un obiect „serios”, nu o nimica toată. În clipa aceea, sunetul acelor devenise insuportabil.
— Cine a invitat-o să locuiască în apartament? întrebă ea.
— Eu.
— Singur?
— Trebuia să cer voie unor străini?
Zâmbetul lui ironic dispăru aproape imediat. Își dădu seama că mersese prea departe. Alina își îndreptă spatele, iar mâinile i se strânseră pe genunchi.
— Pentru tine sunt o străină? întrebă ea.
— Nu începe. N-am vrut să spun asta.
— Ba exact asta ai spus.
Mihai se ridică, traversă camera și se opri în fața ușii celei mici, pe care o foloseau drept birou. Înăuntru se aflau masa de lucru, un raft îngust, mașina de cusut a Alinei, cutii cu materiale, o lampă și masa de călcat ascunsă după ușă. Alina lucra de acasă. Cosea costume pentru copii, pentru trupe de dans și mici studiouri particulare. Nu era un hobby de seară, ci meseria ei adevărată, cu materiale, tipare, probe și termene.
— Cred că va trebui să eliberezi biroul, spuse Mihai, privind în încăpere, nu la ea. Masa o putem muta în sufragerie. Cutiile, pentru moment…
Vorbea de parcă mutase deja mobilierul în mintea lui. Alina nici nu înțelese imediat ce o zguduise mai tare: faptul că sora lui urma să fie adusă în casă sau faptul că soțul ei hotărâse deja ce se va întâmpla cu lucrurile ei.
— Pentru moment unde? întrebă ea.
— Găsim noi o soluție.
— Și cu comenzile mele ce faci? Tot tu găsești o soluție?
Mihai întoarse capul.
— Nu dramatiza. Poți lucra și în bucătărie.
— În bucătărie gătesc. Eu lucrez în birou.
— Pentru o vreme vei lucra în altă parte. Nu se întâmplă nimic cu materialele tale.
Alina se ridică încet.
— Nu e vorba doar despre materiale. E vorba despre termenele mele, despre clienții mei, despre mâinile mele care ar trebui să lucreze, nu să mute cutii. E vorba despre viața mea, Mihai.
El ridică iritat din umeri.
— De ce vorbești doar despre viața ta? Este și viața noastră.
Atunci Alina înțelese. Nu doar în privința Andreei, ci în privința lui Mihai. În mintea lui, granițele se mutaseră de mult. Tot ce îi aparținea ei devenea „al nostru” atunci când voia să dispună de acel lucru. Apartamentul, biroul, timpul ei, liniștea ei și chiar dreptul de a hotărî cine intra în casă.
— Nu, spuse Alina.
Mihai clipi.
— Ce înseamnă „nu”?
— Andreea nu va locui aici.
El rânji, ca și cum ar fi auzit un moft de copil.
— Nu mă face să râd. Totul este stabilit. Sâmbătă se mută.
— Atunci sâmbătă o vei suna și îi vei spune că te-ai grăbit.
— Nu am de gând să-i spun așa ceva.
— Atunci îi voi spune eu.
Mihai făcu un pas brusc spre ea.
— Îți dai seama ce spui? Femeia nu are unde să meargă.
— Poate închiria ceva, poate merge la mama voastră, la o prietenă sau la hotel. Oriunde, numai nu aici.
— Ce e cu tine? E sora mea.
— Iar acesta este apartamentul meu.
Cuvintele căzură scurt și limpede. Mihai rămase nemișcat.
Subiectul acesta aproape că nu existase niciodată între ei. Apartamentul îi aparținea într-adevăr Alinei. Îl primise prin testament de la mătușa ei. După ce actele fuseseră finalizate, trecuseră cele șase luni prevăzute, iar ea făcuse reparațiile, schimbase instalația electrică, țevile și podelele. Totul se întâmplase înainte să se căsătorească. Când se însurase cu ea, Mihai pur și simplu se mutase în locuința ei.
Alina nu îl făcuse niciodată să se simtă musafir. Nu împărțise camerele în „ale mele” și „ale tale”, nu-i amintise cine era proprietarul din acte. I se păruse umilitor să-și construiască familia pe asemenea precizări. Dar acum tocmai acele lucruri trebuiau rostite.
Mihai își umezi buzele uscate.
— Iar începi. Când discuția devine serioasă, tu scoți imediat actele.
— Nu. Îmi amintesc de acte atunci când începi să hotărăști asupra lucrurilor care nu-ți aparțin.
— Sunt soțul tău.
— Soț. Nu proprietar.
Privirea lui se întunecă. Chipul îi deveni rigid, aproape străin.
— Vrei să spui că în casa asta nu sunt nimeni?
Alina clătină din cap.
— Spun că nu ai dreptul să aduci oameni aici fără acordul meu.
— Oameni? Este sora mea, nu o femeie oarecare de pe stradă.
— Pentru a locui în apartamentul meu, este o persoană străină dacă nu am invitat-o.
Mihai oftă apăsat și își apucă telefonul.
— Nu am de gând să o las pe Andreea pe drum din cauza capriciilor tale.
— Atunci nu o lăsa. Dar nu o aduce aici.
— Mă pui să aleg între soție și soră.
— Nu. Tu m-ai pus în fața faptului împlinit și ai presupus că voi înghiți totul în tăcere.
Seara s-a încheiat cu cea mai grea ceartă pe care o avuseseră vreodată. Nu cu țipete care să se audă pe scară, ci cu un dialog apăsător, după care amândurora le tremurau mâinile, deși niciunul nu voia să arate. Mihai ieși de două ori să fumeze pe palier, deși de obicei fuma doar afară. Alina strânse carnețelul de pe masă și observă o notiță: „sâmbătă, ora 12:00, dubă?”. Atunci înțelese că lucrurile merseseră mult mai departe decât își închipuise. El organizase deja mutarea.
În acea noapte dormiră separat. Alina se întinse pe canapeaua extensibilă din birou, pentru că nu putea sta lângă omul care îi spusese ore întregi că „exagerează”. Somnul nu venea. În întuneric, se întoarse cu gândul la ultimele luni. La felul în care Mihai începuse să se sfătuiască tot mai des cu mama lui fără ea. La cât de des apărea Andreea în conversațiile lor. La întrebarea aruncată cândva, aparent întâmplător: dacă nu ar fi bine să existe o cheie de rezervă „pentru rude, în caz de nevoie”. Atunci nu acordase importanță. Acum își dădea seama că nimic nu fusese întâmplător.
Dimineața se ridică înaintea lui, fierse terci, pregăti ceai negru și se așeză la masă cu telefonul în față. Nu pentru a face scandal. Pentru a pune lucrurile în ordine.
Mai întâi sună un lăcătuș și îl întrebă dacă putea veni sâmbătă după-amiază. Bărbatul îi răspunse că da, dacă îl anunța dimineața. Apoi scoase dosarul cu actele apartamentului și îl puse în sertarul de sus al comodei. După aceea verifică toate cheile. Cele două seturi ale ei erau acasă. Al treilea, cel de rezervă, lipsea.
Sângele îi urcă în obraji. Închise ochii pentru o clipă, iar mâna i se sprijini singură de marginea mesei. Degetele i se încleștară în lemn.
Când Mihai intră în bucătărie, Alina îl aștepta.
— Unde este setul de rezervă? întrebă ea.
— Nu știu, răspunse el prea repede.
— Mihai.
Își turnă ceai fără să o privească.
— Probabil e pe undeva prin sertare.
— Nu este. Unde sunt cheile?
Mihai puse ceașca pe blat. Porțelanul lovi suprafața cu un sunet ascuțit.
— I le-am dat Andreei.
Atunci totul deveni limpede. Nu era doar o discuție. Nu era doar o idee. Sora lui primise deja cheile, ca și cum proprietara apartamentului ar fi fost doar un obstacol neimportant.
Alina îl privi câteva secunde, încercând să-l recunoască în omul din fața ei pe cel pe care îl cunoscuse cândva. Și, deodată, se simți calmă. Nu liniștită, nu împăcată, ci calmă, așa cum te simți înaintea unei hotărâri importante, când nu mai ai nevoie de alte explicații.
— Astăzi vei lua cheile de la ea, spuse Alina.
— Nu face teatru.
— Astăzi. Până diseară.
— Și dacă nu?
Alina se ridică.
— Atunci schimb yala chiar astăzi.
Mihai pufni.
— Numai de circ nu avem nevoie.
— Nu este circ. Este casa mea.
Nu-i mai răspunse. Luă ceașca și ieși pe balcon. Alina se apropie de fereastră și privi mult timp curtea: mașina de gunoi care intra printre blocuri, femeia ce mătura frunzele vechi, o mamă cu căruciorul vorbind la telefon lângă scară. O dimineață obișnuită. Fiecare om avea treaba lui. Doar în casa ei cineva hotărâse că putea aduce un locatar nou fără să-i ceară voie.
Până seara, Mihai se purtă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Plecă, se întoarse, mâncă, deschise televizorul. Alina tăcu și ea. Termină croitului, semnă pachetul pentru o comandă și întrebă o singură dată:
— Ai luat cheile?
— Nu, răspunse el fără să-și desprindă privirea de ecran. Și nici nu am de gând.
— Am înțeles.
— Alina, ajunge. Andreea nu este vreo hoțomană. De ce te-ai agățat atât de tare de cheile astea?
— Pentru că o persoană căreia nu i-am dat permisiune nu trebuie să poată intra în apartamentul meu.
— Începi să devii paranoică.
Alina încuviință și se retrase în birou. Închise ușa și formă numărul Andreei.
— Bună seara, spuse ea când sora lui răspunse. Mihai ți-a spus că nu vei putea locui la noi?
La celălalt capăt se lăsă o pauză.
— Cum adică nu voi putea?
— Exact cum am spus. Eu nu mi-am dat acordul.
— Dar Mihai a hotărât deja totul.
— Mihai a hotărât doar pentru el. Apartamentul este al meu și eu sunt împotrivă.
Vocea Andreei deveni imediat mai ascuțită.
— Serios? Deci mă arunci în stradă?
— Nu te-am invitat aici ca să te dau afară. Nu veni.
— Sigur. Când ai nevoie de familie, îți amintești imediat că „apartamentul este al tău”.
— Andreea, nu încerca să pui presiune pe mine. Răspunsul este simplu: nu vei locui aici. Iar cheile pe care ți le-a dat Mihai mi le vei înapoia mâine.
Andreea râse scurt, fără urmă de veselie.
— Nu-ți dau nimic. Eu am vorbit cu fratele meu.
Alina închise. Mâinile nu-i tremurau. Dimpotrivă, fiecare mișcare îi devenise precisă, de parcă în interiorul ei se închisese un mecanism și încetase orice ezitare.
A doua zi chemă lăcătușul. Mihai află când bărbatul se afla deja pe hol, cu trusa în mână.
— Ce faci? întrebă el, ieșind atât de repede din cameră, încât aproape lovi tocul ușii.
— Schimb yala.
— Nu îți permit.
Lăcătușul, un bărbat în vârstă, îmbrăcat într-o geacă de lucru, privi când la unul, când la celălalt și făcu un pas înapoi.
— Îmi vei permite, răspunse Alina. Ușa este a mea, actele sunt ale mele, iar eu te-am chemat.
Mihai se întoarse către meseriaș.
— Nu puneți mâna pe nimic.
Alina deschise dosarul și îi arătă actul de proprietate și cartea de identitate. Lăcătușul dădu din cap.
— Doamna a făcut comanda. Am venit la adresă. Dacă aveți un conflict, rezolvați-l între voi, dar eu lucrez pentru ea.
Mihai o privea de parcă abia atunci descoperea că soția lui nu avea doar răbdare, ci și fermitate.
— Mă umilești în fața unui străin, șopti el printre dinți.
— Nu. Te-ai umilit singur când ai împărțit cheile apartamentului meu.
Yala fu schimbată în douăzeci de minute. Alina strânse cheile vechi într-o pungă și le puse în sertar. Pe cele noi le ținu în buzunarul halatului și abia apoi respiră adânc. Nu era sfârșitul poveștii, ci doar o ușă închisă la timp, înainte ca oameni neinvitați să înceapă să intre.
Sâmbătă, cu cinci minute înainte de prânz, o dubă opri în fața blocului.
Alina o văzu de la fereastra bucătăriei. Totul i se strânse în piept, dar nu de frică, ci dintr-o claritate dureroasă. Nimeni nu îi luase cuvintele în serios. Se bazaseră pe vechiul scenariu: avea să se certe, să obosească și până la urmă să cedeze.
Andreea coborî prima. După ea apărură doi hamali. Mihai era deja pe hol și își lua geaca.
— Să nu te apuci să faci circ în fața oamenilor, spuse el.
Alina îl privi.
— Tu ai adus oameni aici fără acordul proprietarei.
Mihai apăsă clanța, dar cheia lui nu se potrivi în yala nouă. Se întoarse brusc spre ea.
— Deschide.
— Nu.
— Asta e deja prea mult…
Interfonul sună. Alina ridică receptorul.
— Cine este?
— Alina, deschide, se auzi vocea Andreei. Duba este jos, băieții așteaptă.
— Întoarceți mașina, răspunse Alina. Nimeni nu intră aici.
— Îți bați joc de mine? Am lucrurile aici!
— Nu sunt lucrurile mele și nu este problema mea.
Mihai încercă să ia receptorul, dar Alina închisese deja.
Următoarele zece minute fură zgomotoase. La început, Andreea sună la ușă. Apoi începu să bată. După aceea vorbi tare pe palier, astfel încât vecinii să audă. Mihai se plimba între bucătărie și hol, suna la sora lui, apoi șuiera spre Alina că face familia de rușine. Ea ridică o singură dată mâna, oprindu-l.
— Familia nu este făcută de rușine de un refuz. Este făcută de rușine de faptul că ai hotărât singur pentru toți.
Când Andreea încercă să bage cheia veche în yala nouă, Alina scoase telefonul și sună la poliție.
— La apartamentul meu încearcă să intre cu o cheie oferită fără acordul meu. Sunt proprietara și mă aflu în interior. Vă rog să trimiteți un echipaj.
Mihai păli.
— Ai înnebunit? Chemi poliția pentru sora mea?
— O chem pentru că încearcă să intre în locuința mea. Da.
Probabil Andreea auzise cuvântul „poliție”, pentru că bătăile încetară. Pe palier se auziră voci grăbite, foșnet de sacoșe și câteva înjurături rostite în șoaptă. Când sosi echipajul, nici hamalii, nici duba nu mai erau acolo. Rămăseseră doar Andreea, Mihai și două genți sportive lipite de perete, probabil lucrurile pe care ea reușise să le urce.
Discuția cu polițiștii fu scurtă, dar suficient de limpede. Alina arătă actele apartamentului și explică faptul că nu-și dăduse acordul pentru mutare, că soțul îi oferise surorii cheia fără știrea ei și că între timp schimbase yala. Andreea încercă să spună că era „o chestiune de familie”, însă polițistul o întrerupse sec:
— Familie sau nu, proprietara nu este de acord. Așadar, problema este închisă. Luați-vă lucrurile și găsiți altă adresă.
Mihai stătea lângă perete, cu fața împietrită. Andreea se indignă mai întâi, apoi trecu la un șuierat plin de reproșuri și, în cele din urmă, începu să plângă. Nu plângea din slăbiciune, ci de furie și umilință. Alina nu cedă. Nu își îmblânzi privirea și nu încercă să o consoleze.
După ce palierul se goli și ușa se închise, apartamentul deveni neobișnuit de tăcut. Până și frigiderul părea că face prea mult zgomot.
Mihai intră în sufragerie, se așeză pe marginea canapelei și tăcu mult timp. Apoi spuse:
— Nu mă așteptam la așa ceva din partea ta.
Alina rămase în picioare.
— Eu mă așteptam ca soțul meu să nu împartă pe ascuns cheile apartamentului meu.
— Puteai rezolva fără poliție.
— Puteam, dacă tu și sora ta ați fi auzit cuvântul „nu” de la început.
Mihai ridică privirea.
— Am vrut să ajut un om apropiat.
— Ai vrut să ajuți pe seama mea. Cu spațiul meu, cu munca mea, cu locuința mea.
— Iar începi cu „al meu”.
— Pentru că astăzi a trebuit să numesc lucrurile exact așa cum sunt.
Mihai stătea cu coatele pe genunchi. Chipul îi slăbise, ca și cum îmbătrânise într-o singură zi. Dar Alina nu simți milă. În fața ei nu era un bărbat nefericit, ci un adult care făcuse alegere după alegere și abia acum întâlnea urmările propriilor decizii.
— Și ce urmează? întrebă el.
— Tu hotărăști, răspunse Alina. Ori înțelegi că acordul meu contează în această casă, ori îți cauți o locuință și pleci.
El ridică brusc capul.
— Mă dai afară?
— Îți ofer o alegere. Dar nu vei mai trăi aici ca și cum părerea mea nu ar exista.
Mihai nu răspunse.
Următoarele trei zile trecură reci și clare. Dormea în apartament, dar vorbea foarte puțin. Andreea îl suna aproape în fiecare seară. O dată, Alina îi auzi vocea iritată din hol:
— Am spus să termini!
În a patra zi, Mihai se așeză singur în fața ei, la masa din bucătărie.
— Am găsit un apartament, spuse el. Unul temporar. Pentru mine.
Alina dădu din cap. Nu triumfător și nici surprins.
— Când pleci?
— Mâine îmi duc lucrurile.
Își frecă fruntea cu palma.
— Credeam că vei ceda. Sincer. Credeam că vei țipa puțin, apoi te vei obișnui.
— Asta a fost problema, Mihai.
— Probabil.
În seara aceea vorbiră pentru prima dată fără să ridice tonul. Nu se împăcară și nu căutară fraze frumoase. Pur și simplu spuseră adevărul. Mihai recunoscu că se obișnuise să hotărască pentru amândoi ceea ce îi era lui convenabil. Alina îi mărturisi că se săturase să fie tratată în propria casă ca o persoană care nu trebuia consultată. El nu mai protestă.
A doua zi, Mihai plecă. Alina urmări atent, fără grabă, ca toate lucrurile lui să fie luate: valiza, două genți, cutia cu unelte, hainele, laptopul, gecile din cuier, încărcătoarele și documentele. Nu-l lăsă să transforme plecarea într-o despărțire întinsă pe săptămâni.
Când își termină bagajele, Alina întinse mâna.
— Cheile.
Mihai scoase legătura și o puse în palma ei.
— Sunt toate?
— Toate.
Alina numără cheile și abia apoi încuviință.
Ușa se închise în urma lui fără zgomot. Totuși, în apartament se schimbă imediat ceva. Parcă aerul fusese eliberat de siguranța străină care se plimbase prin camere în ultimele zile ca și cum ar fi fost stăpâna casei.
După două săptămâni, Mihai îi scrise că voia să vorbească. Alina acceptă, dar nu acasă. Se întâlniră în curte, pe o bancă de lângă locul de joacă. Mihai părea mai cumpătat decât în ziua plecării, iar în voce nu mai avea vechea siguranță apăsătoare.
— Am depus cererea de divorț, spuse el. Prin instanță. Ai avut dreptate. Așa este corect, din moment ce eu nu am vrut să plec de bunăvoie și trebuie stabilit modul în care vom locui. Nu avem copii, iar bunurile comune nu le vom împărți. Nu am pretenții la apartament.
— Și nici nu ai putea avea, răspunse Alina calm.
— Știu.
Tăcu puțin.
— Nu am venit să-mi cer scuze doar de formă. Am înțeles ceva. Chiar am crezut că pot aranja totul cum trebuie dacă fac lucrurile pentru familia mea. Nici nu mi-am dat seama când am început să te scot din propria ta viață.
Alina privea copiii de lângă tobogan, o femeie cu o sacoșă venită de la cumpărături și un bărbat care plimba un câine ciufulit. Lumea mergea mai departe, iar tocmai asta făcea discuția mai sinceră. Nu exista scenă, nu existau spectatori și nimeni nu mai putea juca vreun rol.
— Ai înțeles prea târziu, spuse ea.
— Prea târziu.
Mihai se ridică.
— Bine. Cheile nu le mai am. Cu Andreea nu mă mai amestec. Și-a închiriat o cameră. Știu că nu mai este problema ta.
— Ai înțeles corect.
El încuviință și plecă.
Divorțul dură ceva timp, dar se desfășură fără murdării. Fără acuzații inventate, fără pretenții neașteptate asupra locuinței ei, fără încercări de a intra din nou în casă prin milă sau prin promisiunea că „vor vorbi liniștit”. Alina stabilise de la început limita: toate discuțiile aveau să fie strict despre lucruri necesare și niciodată în apartament. Spre surprinderea ei, Mihai nu mai protestă.
Până la vară, viața începu să se așeze. Biroul rămase birou. Pe rafturi se aflau din nou materialele, în cutii erau accesoriile, iar pe manechin atârna un costum neterminat, decorat cu o panglică argintie. În bucătărie domnea liniștea. Nimeni nu mai făcea planuri despre ce cameră trebuia eliberată. Nimeni nu căuta chei de rezervă. Nimeni nu-i mai numea refuzul un capriciu.
Într-o seară, Alina se opri lângă fereastră. În curte, câțiva băieți alergau după o minge, două vecine discutau lângă intrare, iar de la etajul de sus se auzea râsul cuiva. Privi în jurul apartamentului — locuința ei, liniștită și adunată din nou, nu doar prin reparații, ci prin dreptul simplu de a hotărî cine avea voie să locuiască acolo.
Cândva crezuse că cel mai înspăimântător lucru dintr-o căsnicie erau scandalurile puternice și trădarea evidentă. Dar nu era așa. Mult mai periculoasă era convingerea tăcută a celuilalt că poate dispune de casa, timpul și voința ta doar pentru că îi este mai comod.
Alina se apropie de ușă și verifică noua yală. Apoi puse cheile în sertarul comodei și se întoarse în birou. Pe masă o aștepta lista pentru ziua următoare: lucru, materiale, probă, livrare.
O viață obișnuită.
Doar că, de atunci, nimeni nu mai lua hotărâri definitive în locul ei.