— Am pierdut totul, a repetat, cu lacrimi în ochi.
Am oftat.
— Nu, Sorina. Nu ai pierdut totul. Tu ai aruncat totul din mâini în clipa în care ai renunțat la propria fiică.
A izbucnit în plâns.
— Eram la pământ. Nu puteam să gândesc limpede. Cătălin mă presa. Banii mă apăsau. Eu…
Am clătinat capul.
— Ai plecat de lângă un nou-născut ca și cum nu ar fi însemnat nimic pentru tine. Ai numit-o greșeală.
Sorina și-a șters lacrimile.
— Nu am venit să o iau înapoi. Doar… aș vrea să fiu mătușa ei. Și aș vrea să te recâștig și pe tine. Am putea fi iar o familie.
Pentru o clipă mi-am închis ochii.
Mi-am amintit toate controalele la care jucase rolul femeii fericite.
Mi-am amintit expresia ei când o văzuse pe Daria pentru prima dată.
Mi-am amintit fiecare propoziție crudă rostită despre copil în ziua aceea.
Apoi am deschis ochii.
— Nu.
Sorina m-a privit disperată.
— Adriana… prin venele ei curge și sângele meu.
Am privit-o direct.
— Ea este fiica mea.
Sorina a întins mâna, ca și cum ar fi vrut să mă apuce de încheietură.
M-am retras instinctiv.
— Du-te acasă, Sorina, am spus calm. Dacă mai ai vreun loc pe care îl poți numi acasă.
A început să tremure.
— Nu poți să-mi faci asta.
Am clătinat încet din cap.
— Eu nu ți-am făcut nimic. Tu ai ales. Tu ai luat toate deciziile care te-au adus aici. Eu am luat una singură, iar aceea a fost singura care putea salva viitorul unui copil. Trecutul nu îl mai poate schimba nimeni.
Pentru câteva clipe nu s-a auzit nimic.
Apoi am repetat cuvintele care au închis pentru totdeauna toate ușile dintre noi:
— Daria este fiica mea.
Am apăsat clanța, am intrat și am închis încet ușa în fața femeii care fusese cândva cealaltă jumătate a inimii mele.
Broasca a făcut un clic liniștit.
Mic.
Irevocabil.
În clipa următoare, Daria a apărut de după colț, venind spre mine cu pași nesiguri.
Ținea în mână un creion mov și îl ridica triumfătoare, de parcă descoperise cea mai mare comoară de pe lume.
— Mami, uite!
Am zâmbit, am luat-o în brațe și mi-am lipit fruntea de a ei.
Am inspirat adânc mirosul ei cunoscut, acel amestec de șampon pentru copii, căldură și acasă, care pentru mine însemna siguranță și iubire fără condiții.
În spatele nostru, mecanismul ușii s-a auzit încă o dată.
Un clic scurt, aproape neînsemnat.
Punctul final al trecutului.
Cel mai mare dar pe care îl purtasem vreodată sub inimă fusese tocmai copilul de care părinții lui se lepădaseră fără nicio ezitare.
Iar în seara aceea urma să o adorm din nou în brațele mele.
În singura casă care o iubise cu adevărat din prima zi.
În singurul loc în care fusese dorită încă de la început.