Timpul mergea înainte.
La mijlocul lui martie, într-o joi, a sunat soneria.
La ușă era Elena, singură, cu palton gri, bască și o sacoșă mare.
— Mă primești?
— Sigur. Intrați.
Elena a mers direct în bucătărie și s-a așezat chiar pe locul unde stătea de obicei Mihai.
— Vrei ceai? — a întrebat Gabriela.
— Toarnă.
Gabriela a luat cana albă cu toarta ciobită, a umplut-o cu ceai fierbinte și a pus-o în fața ei.
Elena a observat cana, dar nu a făcut nicio remarcă.
— Am venit pentru altceva, — a spus ea. — Mihai a trecut duminică pe la mine. S-a plâns de viață. I-am spus să meargă la Nadia și să vorbească omenește. S-a dus, dar ea nici măcar nu i-a deschis ușa.
— Înțeleg.
— Acum plătește degeaba camera și umblă pierdut. Îmi pare rău pentru el, firește. Este fiul meu. Dar nu pentru el am venit.
Elena a desfăcut sacoșa și a scos un caiet gros, învelit în hârtie.
— Este cartea mea de rețete. Am strâns-o timp de patruzeci de ani. Aici este totul: kurik, plăcintă cu mere, borșul meu, piftie, conserve și leacuri pentru răceală. La început voiam să i-o las lui Mihai. Apoi m-am gândit că nu se știe cine va fi următoarea lui soție și nici dacă va ști să gătească.
— Elena…
— Nu mă întrerupe. Nu am terminat.
A luat o înghițitură de ceai.
— Kurikul tău este într-adevăr mai bun decât al meu. Atunci nu am recunoscut. Mândria nu m-a lăsat. Dar este adevărat. Și cu sarea ai nimerit bine.
— Vă mulțumesc.
— Ia caietul.
Gabriela l-a atins cu grijă.
— Nu pot primi așa ceva.
— Ba poți. Nu contează dacă vei rămâne sau nu cu Mihai. Pentru mine nu ești doar nora mea. Ești mama nepoatei mele. Asta este mai important.
Gabriela a deschis prima pagină. Scrisul mic și rotund îi era cunoscut.
Sus era trecută data: 5 martie 1986.
Dedesubt scria: „Borșul mamei”.
— Și mai este ceva, — a spus Elena.
A scos din sacoșă un mănunchi de chei prins cu un șnur de piele.
— Cheile de la casă. Am trecut proprietatea pe numele Anei. Totul este făcut la notar. Eu mai am poate opt sau zece ani. Fata va crește și trebuie să aibă un loc al ei, unde să poată veni oricând.
Gabriela s-a așezat. Picioarele nu o mai ascultau.
Elena s-a dus la fereastră.
— Toată viața am crezut că o femeie puternică este cea care știe să îndure. Acum înțeleg că aproape toți pot îndura. Adevărata putere este să te hotărăști să schimbi ceva. Eu nu am avut curaj. Tu ai avut. Asta ne deosebește.
— Ați înțeles foarte târziu.
— Târziu, — a recunoscut Elena. — Dar am înțeles.
Apoi s-a ridicat.
— Trebuie să plec. Autobuzul vine la trei.
— Vă conduc.
— Nu e nevoie.
— Eu vreau.
Au coborât împreună și au mers spre stație. Zăpada se topea, iar iarba neagră de anul trecut ieșea de sub troienele murdare.
Elena mergea sprijinindu-se într-un baston pe care Gabriela nu-l mai văzuse până atunci.
La stație au tăcut o vreme.
Când autobuzul a apărut, Elena s-a întors spre ea.
— Sâmbătă să faci kurik. Vin cu Ana să bem ceai. Dar să nu-i spui lui Mihai.
— Nu-i spun.
— Și pune de data asta ceva mai multă sare.
Ușile s-au închis. Autobuzul a pornit încet și a dispărut după colț.
Gabriela a observat abia atunci că încă strângea cheile în palmă.
Caietul de rețete rămăsese acasă, pe masa din bucătărie.
Seara a pus apa la fiert, apoi a scos solnița de argint a bunicii. A umplut-o aproape până la margine și a așezat-o exact în centrul mesei.
Ana a apărut în pijamale cu vulpi și s-a urcat pe scaun, strângându-și picioarele sub ea.
— Mamă, de ce a venit bunica Elena?
— Doar a trecut pe la noi.
— S-a certat din nou?
— Nu.
— Atunci de ce?
— Mi-a adus o rețetă.
— Ce rețetă?
— A ei.
Ana a zâmbit. În lumina lămpii, aparatul dentar i-a strălucit.
— Vara mergem la casa de vacanță?
— Poate.
— Mai este zmeură?
— Sigur că este.
Gabriela a turnat ceaiul în căni. Aburul s-a ridicat în fâșii subțiri și s-a dizolvat aproape de tavan.
Ceasul arăta fără zece opt, deși în realitate era fără zece nouă.
Gabriela și-a amintit că trebuia să-i schimbe bateria.
Dar a hotărât să lase lucrurile așa, deocamdată.
Mai era timp.
A privit solnița de argint și, cu o uimire liniștită, și-a dat seama că de mai bine de o jumătate de oră nu încercase să o mute.
Rămânea în mijlocul mesei.
Exact acolo unde trebuia să fie.