— Ieși afară din casa asta, nu faci parte dintre noi!
— Pleacă din casa noastră, nu ești nimeni pentru noi! — a strigat soțul chiar lângă ușile maternității. Iar în dimineața următoare a rămas fără glas când a descoperit ce se întâmplase.
Ușile de sticlă ale vestibulului se deschideau la fiecare câteva minute, lăsând să intre în hol aprilie din Togliatti — prăfos, tăios, cu miros de zăpadă topită și benzină. Alina și-a potrivit mai bine plicul în care dormea copilul. Panglica roz a alunecat peste satin. Fetița respira încet, cu năsucul îngropat în dantelă.
— Alina, ce stai acolo? — Vlad nici măcar nu intrase în clădire. Rămăsese pe trepte, lovindu-și mecanic palma de buzunarul gecii. Nu avea flori. Mașina — „Vesta” lor comună, pentru care mai aveau încă doi ani de plătit creditul — era parcată mai încolo, direct pe iarbă.
Lângă Vlad, dreaptă de parcă înghițise o riglă, stătea încremenită Camelia Petrovna. Soacra și-a aranjat gulerul paltonului bej și a privit pe lângă Alina, undeva spre paznic.
— Credeam că aduci mașina până la intrare, — Alina a pășit afară. Curentul i-a izbit imediat gleznele. — E frig. Ați luat perna?
Vlad nu s-a clintit. Și-a privit soția ca pe o piesă defectă pe care banda de producție o aruncase, din greșeală, chiar la picioarele lui. Alina cunoștea bine asemenea priviri de la fabrică. Defect de turnare. La retopit.
— Perna nu am luat-o, — Vlad a scos din buzunar un mănunchi de chei. A desprins încet una, cea cu cap de plastic de la „Lada”. — Și nici mașina nu o aduc. Mama a zis că așa e mai corect. De la început. Fără lacrimi și fără scene.
Alina și-a mutat privirea spre cheie. Apoi spre soacră. Abia atunci femeia a binevoit să o privească direct.
— Lucrurile tale sunt strânse, Alina, — vocea Cameliei Petrovna era dreaptă, monotonă, ca huruitul unui ventilator de hală. — Sorin, fratele tău, le va lua diseară. Vlad stă deocamdată la mine, iar în apartamentul acela mâine bag chiriași. Trebuie să acopăr datoriile de la dacie.
— Care apartament? — Alina a simțit cum degetele mâinii drepte încep să-i amorțească. Plicul cu fetița i s-a părut deodată de câteva ori mai greu. — Locuim acolo de trei ani. Am făcut reparații, am lipit tapetul în camera copilului…
— Ai stat acolo fiindcă am fost noi buni cu tine, — a tăiat-o Vlad. — Apartamentul e al mamei. Ea l-a cumpărat, ea hotărăște. Iar tu nu ești nimeni pentru noi. Și copilul… Mama spune că trebuie mai întâi verificat al cui e. Doar mergeai în turele tale de noapte — cine știe cine te vedea pe acolo?
Alina îi privea buzele. Pe ele stătea o strâmbătură aproape mulțumită. Era limpede că repetase de multe ori discursul acesta în minte. Camelia Petrovna a dat din cap abia vizibil, ca și cum confirma: totul fusese spus cum trebuie.
— Pleacă, Alina. La fratele tău, în cămin, la maică-ta în sat — unde vrei. Cheile de la „Vesta” i le dai lui Vlad. N-ai muncit tu pentru ea, tu stai în concediu de maternitate.
Vlad a făcut un pas înainte și i-a smuls pur și simplu cheile din degetele slăbite. Alina nici nu a apucat să strângă pumnul. Se uita la panglica roz. Un capăt era destrămat, un fir ieșise și se agățase de un nasture.
— Lucrurile sunt în garaj la mama, — a mai spus Vlad. — Până mâine la prânz să le ia Sorin. După aceea schimb broasca.
S-au întors aproape în același timp. Vlad i-a deschis mamei sale portiera din față a „Vestei”. Mașina a mârâit, a scuipat fum albăstrui și a plecat, lăsând-o pe Alina singură pe trotuarul din fața maternității. În brațe avea doar pachetul roz și o pungă cu rochia de externare pe care nu mai apucase s-o îmbrace.
A rămas așa, probabil zece minute. Pe lângă ea treceau tați fericiți cu buchete, bunici cu baloane, cineva a atins-o din greșeală cu umărul și și-a cerut scuze.
Alina și-a scos telefonul. Ecranul era crăpat — cu o lună înainte Vlad îl scăpase și promisese că îl repară, dar, ca de obicei, nu făcuse nimic. Și-a sunat fratele.
— Sorin? Unde ești?
— La schimb, Ali. Ce e? Te-au externat deja? — Fratele vorbea repede, iar în fundal se auzea metal lovindu-se de metal.
— M-au externat. Sorin… Vlad m-a dat afară din casă. A spus că vor închiria apartamentul. Mi-a luat cheile. Poți veni?
În receptor s-a făcut liniște. Departe, o presă lovea ritmic: unu… doi… trei.
— La naiba, Ali… Ți-am zis eu că nu e curat omul ăla. Bine. Termin schimbul și în trei ore sunt la tine. Sparg banii pe taxi, dar vin. Stai în hol, nu îngheța. Cum naiba s-a ajuns aici?
Alina a închis. Trei ore. În buzunar avea patru sute de ruble — ce mai rămăsese din banii pe care mama i-i dăduse „pentru medici”.
Nu s-a întors în holul cald. A pornit pur și simplu spre stație. Vântul îi zbătea dantela de pe plic. Fetița s-a trezit și a început să plângă încet.
— Șșș, Ana, — a șoptit Alina. — Acum. Noi doar… noi doar mergem pe alt drum.
A urcat în microbuzul cincizeci și doi. Pasagerii se uitau pieziș la femeia cu nou-născutul, îi făceau loc. Alina privea pe geam cartierele cenușii ale raionului Avtozavodski.
Nu s-a dus la căminul fratelui ei. A coborât lângă un bloc vechi de nouă etaje, la marginea orașului — acolo locuise cândva mătușa ei de-a doua, Vera. Mătușa murise cu doi ani în urmă. Apartamentul rămăsese gol și încuiat. Vlad era convins că fusese vândut de mult — tocmai ca să fie plătite creditele făcute pentru nuntă și electrocasnice. El însuși o dusese odată pe Alina la notar, dar nu intrase, rămăsese să fumeze pe scară.
Alina s-a apropiat de intrare. În geantă, sub căptușeală, era o cheie veche. O purta mereu cu ea — obiceiul unui controlor de calitate: să ai la îndemână o unealtă de rezervă, în caz că cea principală cedează.
Ușa a cedat cu un scârțâit greu. A izbit-o mirosul de praf, ziare vechi și frig stătut. Aproape nu mai era mobilă — doar o canapea bătrână și o masă șubredă. Dar măcar aici era liniște.
Alina a așezat-o pe Ana pe canapea, fără s-o mai dezbrace. Ea s-a lăsat jos lângă copil. Îi tremurau mâinile atât de tare, încât nu putea desface fermoarul gecii.
Apoi a scos din punga cu acte un dosar albastru, luat de la maternitate. Sub fișe și adeverințe se afla o foaie îngălbenită — certificatul de moștenire.
Într-o privință, Vlad avusese dreptate: apartamentul de pe strada Iubileinaia, din care o alungaseră, chiar îi aparținea Cameliei Petrovna. Dar era ceva ce el nu știa. Sau preferase să uite.
Alina a deschis aplicația băncii. Degetul i-a rămas suspendat deasupra butonului „Transferuri”.
În contul comun, unde ea depunea primele ei și banii rămași după moartea mătușii Vera, erau două sute optzeci de mii. Contul era pe numele ei, dar Vlad își folosea cardul fără nicio grijă.
A apăsat „Blochează cardul”. Apoi și pe al doilea.
Afară s-a întunecat repede. În apartament erau cincisprezece grade, poate mai puțin. Alina s-a dus la robinet și a rotit mânerul. Răspunsul a fost tăcere. Apa fusese oprită pentru datorii: de doi ani nu locuia nimeni acolo.
S-a uitat la fetiță. Ana s-a foit din nou.
— Atunci zăpadă, — a spus Alina bucătăriei goale. — Începem cu zăpadă.
A ieșit pe balcon, a strâns cu o cană emailată veche terciul cenușiu de zăpadă de pe balustradă și l-a pus pe aragaz. Chibrituri nu erau.
Alina a rămas în întuneric, ascultând cum geme vântul dincolo de ferestre. În piept avea un gol rece — aproape la fel ca apartamentul.
După o oră a venit Sorin. A adus un calorifer vechi cu ulei și o pungă cu mâncare.
— Tu ai înnebunit de tot? — Sorin s-a uitat la cana cu zăpadă. — Aici e ca într-un congelator. Hai la mine, te descurci pe bucătărie câteva zile.
— Nu, — Alina și-a înfășurat panglica roz pe încheietură. — Rămân aici. Sorin, mâine dimineață poți trece pe la garajul Cameliei? Să-mi iei lucrurile?
— Le iau, unde să mă duc… — Fratele a oftat obosit și și-a șters fruntea cu mâneca salopetei. — Ascultă, a sunat Vlad. Urla că i-ai blocat cardul. A zis că, dacă nu-l deblochezi, cere pensie alimentară. Îți dai seama ce prost?
— Să ceară, — Alina a privit caloriferul: spirala dinăuntru începea să lumineze slab, portocaliu. — O să-i prindă bine să afle cum funcționează instanța.
— Ești cumva… altfel, — Sorin s-a așezat pe marginea mesei. — Nici măcar nu plângi.
— La muncă nu plâng când găsesc o piesă defectă, — Alina a luat cana cu apă topită. — Pur și simplu o pun deoparte.
Noaptea s-a întins ca o bandă de producție fără capăt. Caloriferul pocnea, încercând să încălzească pereții de beton, dar căldura se pierdea prin crăpăturile ramelor vechi. Ana dormea învelită în trei pături — două ale mătușii, cu miros de naftalină, și cea nouă, de sărbătoare.
Alina stătea pe podea, lângă canapea. Spatele îi amorțise, dar nu avea putere să se miște. Privea ecranul telefonului. Vlad trimisese paisprezece mesaje.
„Ce faci, proasto? Dă-ne acces la bani!”
„Mama e șocată. Mâine trebuia să plătească dacia.”
„Vin dimineață cu poliția. Ai furat banii.”
„Alina, nu mă împinge la păcat. Deblochează contul și poate te lăsăm să iei căruciorul.”
Alina ștergea mesajele fără să le citească până la capăt. O usturau ochii de la praf. I-a revenit în minte cum, cu trei luni înainte, aleseseră căruciorul. Vlad insistase pe cel mai scump, din piele, ca „băieții din curte să vadă ceva tare”. Alina atunci doar transferase în tăcere bani din contul ei. Căruciorul stătea acum în garajul Cameliei Petrovna. Sau poate fusese deja pus pe vreun site de anunțuri.
Pe la două noaptea, Ana s-a trezit. Plânsul ei era subțire, ca scârțâitul unui burghiu pe metal. Alina s-a repezit prin bucătărie. Apa din cană se încălzise puțin, dar îi era teamă să spele copilul cu mâzga aceea rece.
— Acum, puiule, acum…
Și-a lipit fetița de piept, încercând s-o încălzească cu trupul ei. Și tocmai atunci a înțeles: nu pregătise nimic. Nici lapte praf — în caz că îi dispărea laptele. Nici scutece de rezervă — în geantă mai erau trei. Nici măcar un fierbător normal. Chiar devenise piesa aceea cu defect pe care controlul de calitate o scăpase. Crezuse că „familia” este un standard care nu poate fi încălcat.
— A fost o eroare, — a șoptit Alina, legănând plicul.
Spre dimineață a venit din nou Sorin. A adus un termos cu ceai fierbinte, un pachet de scutece și o plită electrică veche.
— Ascultă, — a ezitat el în prag. — Am trecut pe la garaj. Vlad era acolo. Cu o femeie.
Alina a încremenit cu termosul în mâini.
— Cu o femeie?
— Da, tânără. Îți răscoleau lucrurile. Vlad a zis că televizorul și cuptorul cu microunde nu le dă — cică le-a cumpărat el. N-am stat să mă cert, am luat doar hainele tale și lucrurile copilului. Căruciorul l-a ținut și pe ăla. A spus: prin tribunal.
Alina a sorbit din ceai. Gâtul i-a ars.
— Sorin, actele mele? Erau într-o cutie de pantofi, în hol.
— Nu era nicio cutie acolo, Ali. A zis că tot ce era în hol a ajuns la gunoi. Cică vechituri.
Alina a pus termosul pe masă. Paharul de plastic s-a deformat puțin de la căldură.
În cutia aceea nu era doar certificatul de moștenire. Mai era și chitanța semnată de Camelia Petrovna.
Cu trei ani în urmă, când se mutaseră în apartamentul de pe Iubileinaia, Alina îi dăduse soacrei un milion două sute de mii. Erau banii obținuți din vânzarea casei mamei ei din sat. Atunci Camelia Petrovna aproape plânsese: „Alinuța, lasă-mă să trec apartamentul pe numele meu, că Vlad pierde tot, știi că are datorii. Îți dau hârtie că am luat banii împrumut, cu apartamentul garanție”.
Alina fusese atunci o proastă îndrăgostită. Dar reflexul de controlor funcționase totuși — luase hârtia. Ba chiar o legalizase la notar, cât timp Vlad alergase după bere.
— Sorin, trebuie să ajung în apartamentul acela. Acum.
— Ai luat-o razna? A schimbat sigur broasca.
— N-a schimbat-o. E leneș. Doar a zis că o schimbă mâine. Stai cu Ana. Patruzeci de minute.
Alina și-a aruncat geaca pe ea. Afară se luminase deja. Orașul se trezea, troleibuzele zăngăneau, muncitorii de la AvtoVAZ se îndreptau spre porți. Alina mergea repede, aproape alergând.
Scara a întâmpinat-o cu mirosul bine cunoscut de clor. A urcat la etajul cinci. Cheia a intrat ușor în broască. Vlad chiar nu apucase să o schimbe.
În apartament mirosea a cârnați prăjiți și deodorant bărbătesc ieftin. Pe cuier atârna paltonul bej al Cameliei Petrovna. Din bucătărie veneau voci.
— …lasă, mamă. Mâine ne spune avocatul cum o scoatem de tot de pe cont. E nevastă, deci bunurile sunt comune. Deci și banii sunt comuni.
— Tu doar să taci despre apartament, — vocea soacrei era joasă și alunecoasă. — Ea crede că hârtia e la ea. Ieri am întors totul pe dos — cutia nu era. Probabil a aruncat-o singură când își pregătea geanta pentru maternitate. Ajunsese complet agitată.
Alina stătea în hol, sprijinită de perete. S-a uitat la mâinile ei. Panglica roz era încă înfășurată pe încheietură — murdară, pătată de ceai.
Nu s-a dus în bucătărie. A mers direct în dormitor. Pe patul lor era o geantă de femeie străină — mică, roșie, din imitație ieftină de piele.
Alina a deschis larg dulapul. Rafturile ei erau goale — doar umerașele se legănau stinghere. În colț se afla o cutie de pantofi. Aceea.
A înșfăcat-o și a strâns-o la piept. Înăuntru a foșnit ceva.
— Cine e acolo? — vocea lui Vlad a sărit aproape într-un falset.
Stătea în ușa dormitorului — în chiloți și maiou. Avea fața umflată de somn, ochii tulburi și răi.
— Cum ai intrat? Ți-am spus să dispari!
Din spatele lui s-a ivit Camelia Petrovna. Când a văzut cutia în brațele Alinei, a pălit. Degetele ei îngrijite s-au înfipt în tocul ușii.
— Alina, ce faci? — soacra a încercat să zâmbească, dar i-a ieșit o grimasă. — Dă cutia încoace, sunt actele lui Vlăduț pentru credite.
— Pentru credite? — Alina a ridicat capacul. Deasupra erau pașaportul ei și hârtia aceea. — Camelia Petrovna, știați că la controlul tehnic nu ne învață doar să verificăm piese? Ne învață și să consemnăm defectele.
— Ce defecte visezi, despre ce vorbești? — Vlad s-a repezit spre ea. — Dă-o aici!
Alina a băgat repede chitanța în buzunarul gecii.
— Defectul e în felul în care ai fost crescut, Vlad. Și în logica ta.
S-a întors spre ușă. Vlad a încercat s-o apuce de umăr, dar Alina l-a împins brusc cu degetul în piept — chiar în tatuajul strâmb cu lup.
— Nu mă atinge. Încă o mișcare și sun de aici la poliție și declar furtul banilor mei în proporții deosebit de mari. Am hârtie pentru un milion două sute. Plus două sute optzeci de mii în cont. Vrei să ajungi după gratii înainte ca fiica ta să spună primul cuvânt?
Vlad a înțepenit. S-a uitat spre mama lui. Ea tăcea, cu mâna la gură.
— Și încă ceva, — Alina a pus mâna pe clanță. — Apartamentul de pe Iubileinaia va fi pus sub sechestru. Depun cerere pentru recuperarea datoriei. Locuiți liniștiți până vin executorii. Cred că aveți câteva luni.
A ieșit și a trântit ușa. Pe palier s-a oprit și, pentru prima dată în trei ani, a făcut un lucru pe care nu-l mai făcuse demult: a expirat. Nu adânc, nu lent — scurt și tăios. Ca și cum ar fi aruncat de pe umeri o placă de beton.
Înapoi nu a mai alergat. Pe drum a intrat într-un magazin non-stop, a cumpărat un fierbător normal, ceai bun și o ciocolată.
Sorin o aștepta la intrare.
— Ei? Ai găsit?
Alina a dat din cap.
— Am găsit. Sorin, ajută-mă mâine să aducem mobilă. Și să schimbăm broasca.
— Ne întoarcem pe Iubileinaia? — s-a însuflețit fratele.
— Nu, — Alina a privit ferestrele blocului vechi al mătușii. — Să se descurce acolo Camelia, Vlad și femeia lui. Noi rămânem aici. Asta e al meu. Curat. Fără defecte.
Dimineața a venit pe nesimțite — cerul cenușiu de la fereastră doar s-a luminat puțin, iar în colț au început să gângurească porumbeii. Alina a deschis ochii. Ana dormea cu mânuțele desfăcute. În apartament era cald — Sorin adusese al doilea calorifer și lipise ferestrele cu bandă de hârtie.
Alina s-a ridicat și și-a pus halatul. În bucătărie, Sorin dormea pe canapea, cu geaca sub cap.
S-a apropiat de fereastră. Jos, lângă intrare, stătea „Vesta”. Același număr, aceeași zgârietură pe bară. Vlad era înăuntru, cu fruntea sprijinită de volan.
Alina a pus fierbătorul în priză. Nou, lucios, acesta a început să vuiască vioi și sigur.
Telefonul de pe masă a vibrat.
„Alina, coboară. Trebuie să vorbim. Mama… mama s-a aprins. Zice că putem rezolva totul pe cale pașnică.”
Alina și-a turnat ceai. S-a uitat la ciocolată. A desfăcut folia.
Telefonul a tresărit din nou.
„Am adus căruciorul. Și lucrurile tale. Ieși să mă ajuți să le duc sus, singur nu pot.”
Alina a mușcat din ciocolată. Era amară, cu nuci.
Apoi a luat telefonul și a scris:
„Lasă căruciorul la intrare. Și lucrurile. Cheile de la apartamentul de pe Iubileinaia le pui în cutia poștală nr. 48. Dacă în cinci minute mașina nu pleacă, chem platforma. Nu ai voie să parchezi pe gazon. Sectoristul locuiește după colț.”
L-a văzut pe Vlad tresărind în mașină. A început să tasteze repede un răspuns, apoi a șters tot. A coborât, s-a uitat spre ferestrele ei. Alina nu s-a ascuns — stătea cu cana de ceai în mână și îl privea de sus.
Vlad a scos căruciorul din portbagaj. Acela, din piele. L-a pus pe trotuar. Lângă el a aruncat doi saci negri mari. A mai stat puțin, a lovit o roată cu piciorul. Apoi s-a dus la intrare, a băgat ceva în fanta cutiei poștale și s-a întors la mașină.
„Vesta” a pornit brusc, cu scârțâit de cauciucuri.
— Ali? — Sorin s-a trezit, frecându-și ochii. — A fost aici?
— A fost. A adus cadouri.
Alina a ieșit în scară. În cutia poștală era un mănunchi de chei cu breloc în formă de mașinuță. L-a luat și s-a întors în apartament.
În aplicația băncii apărea o notificare: Vlad încercase să intre în contul online, introdusese parola greșit de trei ori și fusese blocat definitiv.
Alina s-a așezat la masă. A scos din buzunar hârtia semnată. Era veche, mototolită.
Deocamdată nu va merge la tribunal. Nu acum. Avea în brațe un copil de țâță și nu avea timp să alerge prin instituții. Va aștepta. Camelia Petrovna urma acum să adoarmă și să se trezească mereu cu aceeași întrebare — când va ajunge Alina la avocat. Iar așteptarea aceea o va costa mai scump decât milionul două sute.
Din cameră s-a auzit un scâncet fin al Anei, apoi iar s-a făcut liniște.
Alina s-a uitat la panglica roz de pe încheietura ei. Nodul slăbise și se desfăcuse singur. A scos panglica și a pus-o cu grijă în cutia cu acte.
A doua zi, Sorin promisese să-i aducă un pat adevărat. Viața începea să se îndrepte încet, milimetru cu milimetru — ca o piesă pe mașină după o reglare precisă.
Partea ei din facturile pentru apartamentul de pe Iubileinaia o plătea acum Camelia Petrovna. Singură. În tăcere. Fără să fie rugată.
Firea ei nu se schimbase.
Dar pe Alina nu o mai suna.