După plecarea lui Radu, Irina mai umblă mult prin apartament.
Aruncă ambalajele străine din baie, spălă din nou lenjeria de pat, șterse rafturile din dulap. Nu pentru că ar fi fost murdare. Avea nevoie să simtă iar că locuința îi aparține.
În dormitor, sub pat, găsi o agrafă mică de copil, în formă de fluture galben.
O ridică și o ținu câteva secunde în palmă.
Copiii chiar nu avuseseră nicio vină.
Dar adulții se ascund prea des în spatele copiilor exact atunci când ei înșiși se poartă urât.
Puse agrafa într-o pungă cu lucrurile pe care Oana le uitase și îi scrise un mesaj scurt.
Oana veni a doua zi.
Singură, fără soț și fără copii.
Stătea la ușă rușinată și obosită.
— Vă mulțumesc că mi-ați scris.
Irina îi întinse punga.
— Aici sunt agrafa, o bluză de copil și un încărcător.
Oana luă punga și spuse deodată:
— Am închiriat un apartament. Normal, cu contract. Proprietara ne-a arătat actele. Acum o să fim mai atenți.
— Bine.
Oana tăcu o clipă.
— Radu l-a sunat pe Andrei. L-a rugat să spună că totul a fost din inițiativa noastră.
Irina își ridică încet privirea.
— Și?
— Andrei l-a trimis la plimbare. Nu chiar elegant.
Irina zâmbi pentru prima dată în ultimele zile.
— Înseamnă că lecția nu a fost doar pentru mine.
Oana zâmbi și ea slab.
— Așa pare.
Se pregătea să plece, dar se opri din nou.
— Știți… Ieri, când despachetam, fiica mea m-a întrebat de ce domnul acela ne-a lăsat să intrăm într-o casă străină. Nu am știut ce să-i răspund.
Irina o privi mai atent.
— Răspundeți-i cinstit. Pentru că adulții uneori se prefac că au dreptul la lucruri care nu le aparțin.
Oana dădu din cap.
— Așa o să-i spun.
După o săptămână, Radu îi trimise un mesaj lung.
Scria că Irina exagerase totul. Că el vrusese să facă un bine. Că înainte era mai blândă. Că din cauza durității ei acum arăta în fața oamenilor ca ultimul om.
Irina citi mesajul până la capăt.
Apoi îl șterse.
Nu avea ce să răspundă.
În aceeași zi, desfăcu o cutie veche cu lucruri rămase după divorț. Găsi câteva fotografii împreună, felicitări vechi, un breloc de la un set de chei de rezervă și un bilet de la Radu, lăsat cândva pe frigider: „Ajung târziu. Nu mă aștepta.”
Se uită mult timp la acel bilet.
Ciudat, dar exact așa se și întâmplase.
Nu îl mai aștepta.
Nici cu explicații.
Nici cu scuze.
Nici cu încă o rugăminte de a intra în casa ei „pentru orice eventualitate”.
Irina puse totul într-o pungă și o duse la containerele de gunoi.
La întoarcere, se întâlni cu doamna Viorica.
— Ei, acum e liniște? — întrebă vecina.
— E liniște.
— Așa și trebuie. Un apartament trebuie să-și știe stăpânii.
Irina urcă la ea, descuie ușa cu cheia nouă și se opri pentru o secundă în prag.
În hol nu mai erau valize străine.
În dormitor nu mai aranja nimeni haine.
În dulap atârnau doar rochiile și paltoanele ei.
Pe masă stăteau actele ei — închise, așezate drept în mapă.
Merese în bucătărie, își turnă apă, se așeză lângă fereastră și, pentru prima dată după câteva zile, răsuflă liniștită.
Delegarea se terminase mai devreme din pură întâmplare.
Dar tocmai întâmplarea aceea îi arătase Irinei ceea ce refuzase mult timp să vadă: unii oameni consideră că lucrul altuia le este la îndemână până în clipa în care se lovesc, în sfârșit, de o ușă închisă.
Iar acum ușa aceea era închisă cum trebuia.
Sigur.
Pe dinăuntru.
Cu mâna ei.