Mă numesc Vera Ivanovna. Am șaizeci și șapte de ani, sunt pensionară, fostă profesoară și văduvă.
Acum trei săptămâni m-am mutat la fiul meu, Dumitru, și la soția lui, Alina, după ce a expirat contractul de închiriere al apartamentului meu. Crezusem că voi sta puțin la ai mei, că îi voi ajuta, iar ei mă vor ajuta și pe mine să suport mai ușor singurătatea adunată în atâția ani.
L-am crescut singură pe Dumitru după moartea soțului meu. Am muncit în două locuri, am strâns fiecare bănuț, doar ca băiatul meu să nu știe niciodată ce înseamnă lipsurile. El era mândria mea, bucuria mea, tot ce aveam pe lume.
Și tocmai de aceea nici prin minte nu-mi trecea ce avea să urmeze.
În primele zile eram plină de speranță. Mi-am așezat lucrurile în camera mică de oaspeți, am pus pe noptieră fotografia soțului meu răposat. Găteam cina, călcam rufele cât timp ei erau la serviciu, udam florile și aveam grijă ca motanul lor, Barsik, să fie mereu hrănit.
Aveam impresia că sunt de folos. Aveam impresia că aici eram așteptată.
Dar după o săptămână am început să simt răceala din casă. Alina devenise tot mai tăioasă și îmi arunca replici veninoase, de parcă ar fi glumit, doar că fără urmă de zâmbet.
„Vera Ivanovna, consumați prea multă apă.”
„Nu mai mutați borcanele în dulap, mie așa îmi este comod.”
„Poate vă găsiți ceva de făcut, că tot timpul sunteți în drum.”
Mă prefăceam că nu observ, fiindcă nu voiam ceartă. Dar într-o seară totul a ieșit la suprafață.
Puneam masa când Alina și-a încrucișat brațele și a spus, pe un ton tăios:
„Vera Ivanovna, nu puteți locui aici pe gratis. Asta nu e azil.”
Farfuria era cât pe ce să-mi scape din mâini. „Poftim?”
„Ați auzit foarte bine”, a repetat ea rece. „Stați aici, mâncați, consumați lumină și apă, totul e pe banii noștri. Faptul că gătiți cina nu înseamnă că plătiți pentru locuință.”
Inima a început să-mi bată nebunește. M-am întors spre Dumitru, căutând sprijin. „Dima?”
Dar fiul meu, sângele meu, stătea cu ochii în telefon și nu a scos niciun cuvânt.
„Nu am crezut că vă încurc”, am șoptit eu. „Mi se părea că vă ajut.”
Alina a ridicat din umeri. „Ajutorul ar trebui să se simtă mai bine.”
În noaptea aceea n-am închis ochii. Mă uitam la tavan și mă durea inima. Totuși, îmi tot spuneam că fusese doar o zi proastă. Că mâine va fi mai bine.
Dimineața mi-a adus ceva și mai rău.
Am ieșit din cameră ca să pun ibricul și am încremenit.
Lângă ușă erau valizele mele, făcute cu grijă, cu toate fermoarele trase. Înăuntru erau lucrurile mele, pantofii mei, până și fotografia soțului meu.
Alina aranja pernele de pe canapea, evitându-mi privirea. Dumitru stătea în spatele ei, cu mâinile în buzunare.
„Ce înseamnă asta?” am întrebat, deși înțelesesem deja totul.
Alina nici măcar nu m-a privit. „Ar fi mai bine să plecați, Vera Ivanovna. Așa e mai bine.”
Dumitru s-a uitat fugitiv la mine și imediat a întors capul. Tăcerea lui m-a tăiat mai rău decât un cuțit.
Simțeam că mi se rupe inima, dar nu le-am arătat nimic. Mi-am adunat puterile, am zâmbit, mi-am luat poșeta și am spus: „Bine.”
După aceea am chemat un taxi și am plecat.
Când mașina s-a pus în mișcare, mi-am sprijinit fruntea de geam. Fiul meu. Carnea și sângele meu. Cât de repede s-a putut întoarce de la mine.
Dar era un lucru pe care ei nu-l știau.
Ani la rând am pus bani deoparte. În tăcere, fără să spun nimănui. Am trăit modest, fără vacanțe, fără extravaganțe. În bancă se afla mai mult de un milion. Și nu exista niciun testament făcut pe numele lui.