Când fiul meu de 16 ani a propus să-și petreacă vara îngrijind-o pe bunica sa invalidă, am crezut că în sfârșit a schimbat situația. Dar într-o noapte, un telefon îngrozitor de la mama mea mi-a distrus această speranță.
„Te rog, vino și salvează-mă de el!”, a șoptit mama la telefon, abia respirând.
Cuvintele ei erau pline de teamă, un ton pe care nu-l auzisem niciodată de la ea. Mi s-a strâns stomacul. Înainte să apuc să răspund, linia s-a întrerupt.
Am privit fix telefonul, neîncrederea amestecându-se cu șocul. Mama mea puternică și extrem de independentă era speriată. Și știam exact cine era de vină.
Fiul meu a fost întotdeauna neastâmpărat, dar în ultima vreme depășise toate limitele. La șaisprezece ani, testa toate limitele pe care le putea găsi. Un rebel, un încăpățânat, o furtună ambulantă de neascultare și nesupunere.
Îmi aminteam cum se întorcea acasă de la școală, încărcat cu rucsacul, cu un zâmbet de nerecunoscut. „Mă gândeam să merg la bunica în vara asta”, a spus el. „Tu spui mereu că nu i-ar strica compania. Aș putea să am grijă de ea”.
Prima mea reacție a fost de surprindere și puțină mândrie. Poate că trece la un nou nivel, devine responsabil. Dar acum, în timp ce alergam pe autostrada întunecată, cuvintele lui m-au atins cum nu m-au mai atins înainte.
Am clipit surprinsă. „Tu… vrei să mergi în vizită la bunica? De obicei, abia aștepți să pleci de acolo.”
„O să te ajut să ai grijă de ea”, a spus el. „Poți chiar să renunți la îngrijitoare, mamă. O să economisești niște bani, înțelegi?”
Cu cât mergeam mai departe, cu atât mai multe fragmente din conversațiile noastre recente îmi veneau în minte, formând o imagine care nu-mi plăcea.
„Oamenii se schimbă”, a spus el ridicând din umeri cu un zâmbet ciudat. Apoi a ridicat ochii spre mine cu un zâmbet pe jumătate. „Sunt aproape un bărbat, nu-i așa?”
Atunci l-am ignorat, gândindu-mă că poate în sfârșit a crescut. Dar acum zâmbetul acela părea… altfel. Nu era cald sau sincer, ci parcă juca un rol.
În timp ce conduceam, mi-am amintit alte detalii pe care nu le luasem în considerare la momentul respectiv. După o săptămână de când stătea la noi, am sunat, dorind să aflu direct cum se simte mama mea. El a răspuns vesel, dar prea repede, de parcă ar fi controlat convorbirea. „Bună, mamă! Bunica doarme. A spus că este prea obosită pentru a vorbi astăzi, dar îi voi transmite că ai sunat.”
De ce nu am insistat mai mult?
Mi-am amintit cum a început totul. Eram doar noi doi de când tatăl lui a plecat, când el avea doi ani. Am încercat să-i ofer ceea ce avea nevoie pentru a nu se rătăci. Dar de când a intrat în adolescență, micile fisuri au început să se lărgească.
Singura persoană care părea să poată ajunge la el din când în când era mama mea. Ea știa cum să-l dezarmeze, deși chiar și ea recunoștea că „îi pune răbdarea la încercare”.
Am format din nou numărul mamei, sperând că va răspunde. Degetul meu mare bătea nervos pe ecran, dar tot nimic.
Cerul s-a întunecat, casele au devenit mai rare, iar în față a apărut zona rurală în care locuia. Cu fiecare kilometru parcurs, îmi aminteam de scuzele lui prea blânde, de jocul lui fermecător.
Când am ajuns la casa mamei, m-a cuprins un fior. Din două cartiere se auzea muzică. Peluza, odată atât de îngrijită, era acum acoperită de buruieni, iar treptele verandei erau acoperite de iarbă. Vopseaua de pe obloane era exfoliată, lumina era stinsă, de parcă nimeni nu mai locuia acolo de câteva săptămâni.
Am ieșit din mașină, simțind cum neîncrederea se transformă în furie dureroasă. Pe verandă zăceau sticle de bere și cutii de suc zdrobite. Prin fereastra deschisă se simțea mirosul de fum de țigară.
Mâinile mi-au tremurat când m-am întins spre ușă și am împins-o.
Și acolo, chiar în fața mea, domnea haosul.
Oameni necunoscuți umpleau sufrageria, râzând, bând, țipând pe muzică. Jumătate dintre ei păreau destul de maturi pentru a fi studenți, ceilalți abia ieșiseră din școală. Inima mi-a început să bată cu putere, furia și durerea sufletească m-au copleșit.
„Unde este?”, am șoptit, căutându-l cu privirea în mulțime, iar neîncrederea s-a transformat în furie. M-am strecurat printre oameni, strigându-i numele. „Scuzați-mă! Dați-vă la o parte!”
Fata întinsă pe canapea m-a privit, clipind leneș. „Hei, doamnă, calmează-te. Ne distrăm doar”, a murmurat ea, fluturând sticla în direcția mea.
„Unde e mama mea?”, am întrebat eu, abia reușind să-mi stăpânesc tremurul din voce.
Fata a ridicat din umeri, fără să-mi acorde atenție. „Nu știu. Nu am văzut nicio bătrână aici”.
Fără să-i acord atenție, am continuat să merg prin sala aglomerată, strigând numele fiului meu peste muzica tare. Îmi mutam privirea de la o față la alta, inima bătând mai repede cu fiecare pas. Cu fiecare secundă, casa devenea tot mai străină, un loc în care mama mea nu m-ar fi lăsat niciodată să intru, darămite să locuiesc.
„Mamă!”, am strigat cu disperare în voce, ajungând la capătul coridorului și apropiindu-mă de ușa dormitorului ei. Era închisă, mânerul ușor zgâriat, de parcă ar fi fost deschisă și închisă de sute de ori doar în ultima oră.
Am bătut puternic, inima îmi bătea nebunește. „Mamă? Ești acolo? Eu sunt!”
O voce slabă, tremurândă, mi-a răspuns, abia auzită din cauza zgomotului. „Sunt aici. Te rog, scoate-mă de aici.”
Am simțit o undă de ușurare și de groază când am găsit mânerul și am deschis ușa. Stătea pe pat, cu fața palidă și slăbită, iar ochii obosiți. Avea părul ciufulit și cearcăne sub ochi.
„Oh, mamă…” Am traversat camera într-o clipă, am căzut în genunchi lângă ea și am îmbrățișat-o.
Mâna ei, fragilă, dar puternică, mi-a strâns-o pe a mea. „A început cu câțiva prieteni”, a murmurat ea, vocea ei abia depășind șoapta. „Dar când i-am cerut să se oprească, s-a enervat. El… a spus că eu doar îl deranjez.” Vocea ei a tremurat. „A început să mă închidă aici. A spus că eu… îl deranjez să se distreze.”
Am fost cuprins de un val de furie grețoasă. Eram atât de orb, atât de prost, încât am crezut promisiunea fiului meu că „o va ajuta”. Am inspirat tremurând, mângâindu-i mâna. „Voi repara totul, mamă. Îți promit.”
Ea a dat din cap, strângându-mi mâna, degetele ei erau reci și tremurau. „Trebuie să o faci”.
M-am întors în sufragerie, strângând din dinți atât de tare încât m-a durut. Fiul meu stătea acolo, rezemat de perete, și râdea cu un grup de copii mai mari.
Când a ridicat capul și m-a văzut, fața i s-a albăstrit.
„Mamă? Ce… ce faci aici?”
„Ce fac aici?” am repetat, vocea mea era calmă și liniștită, ceea ce nu simțeam. „Ce faci tu aici? Uită-te în jur! Uite ce ai făcut cu casa bunicii tale!”
El a ridicat din umeri, încercând să pară calm, dar am văzut că masca lui se destrăma. „E doar o petrecere. Nu trebuie să te superi.”
„Scoateți pe toată lumea de aici. Imediat.” Vocea mea era de oțel și de data asta a străpuns zgomotul. Părea că întreaga cameră a înghețat. „Voi chema poliția dacă casa asta nu se golește în următoarele două minute.”
Unul după altul, participanții la petrecere ieșeau, mormăind și împiedicându-se, spre ușă. În casă au rămas doar mobilierul spart, sticlele goale și fiul meu, care stătea acum singur în mijlocul ruinelor pe care le crease.
Când ultimul oaspete a plecat, m-am întors spre el. „Am avut încredere în tine. Bunica ta avea încredere în tine. Și uite cum i-ai răsplătit? Asta numești tu „ajutor”?
El a ridicat din umeri, pe fața lui apărând un zâmbet defensiv. „Ea nu avea nevoie de spațiu. Tu mereu îți faci griji pentru mine, mamă. Eu voiam doar puțină libertate!”
„Libertate?” Vocea mea tremura de neîncredere. „Vei afla ce înseamnă responsabilitatea.” Am respirat adânc, simțind greutatea fiecărui cuvânt. „Vei merge într-o tabără de vară cu reguli stricte, iar eu voi vinde toate aparatele electronice și toate obiectele de valoare pentru a plăti daunele. Nu vei avea parte de nicio „libertate” până nu o vei câștiga.”
„Ce?” Bravada lui s-a clătinat, iar în ochii lui s-a ivit frica. „Nu poți vorbi serios.”
„Oh, vorbesc serios”, am spus, cu o voce mai rece decât am avut vreodată. „Și dacă nu te schimbi, vei pleca de acasă când vei împlini optsprezece ani. M-am săturat de scuze.”
A doua zi l-am trimis în tabără. Protestele și furia lui s-au potolit odată cu venirea verii și, pentru prima dată, a fost nevoit să se confrunte cu consecințele.
Renovând casa mamei în acea vară, am simțit cum fragmentele familiei noastre încep să se refacă. Puțin câte puțin, cameră cu cameră, am curățat sticla spartă, am reparat pereții și am sperat că fiul meu se va întoarce acasă schimbat.
După acea vară, am observat că fiul meu a început să se schimbe. A devenit mai calm, mai echilibrat, își petrecea serile studiind, în loc să dispară cu prietenii.
Mici gesturi, precum ajutorul în gospodărie și scuzele spontane, au devenit ceva obișnuit. Cu fiecare zi care trecea, părea din ce în ce mai conștient și mai respectuos, ca și cum în sfârșit devenea omul pe care îl speram.
Doi ani mai târziu, l-am văzut din nou urcând scările spre mama mea, cu capul plecat. Urma să termine școala cu note bune și să se înscrie la o facultate bună. În mână avea un buchet de flori, iar privirea lui era sinceră și blândă, cum nu i-am mai văzut-o niciodată.
„Iartă-mă, bunico”, a spus el, cu regret în voce. Mi-am ținut respirația, privind cum băiatul pentru care m-am luptat să-l cresc îi oferea o parte din inima lui.
