Nu mai auzisem nimic de fiica mea vitregă Hyacinth de mult timp, așa că atunci când m-a invitat la cină, m-am gândit că poate acesta este momentul în care ne vom uni în sfârșit. Dar nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru surpriza care mă aștepta la restaurant.

Numele meu este Rufus, am 50 de ani și, de-a lungul anilor, am învățat să suport multe. Viața mea a fost destul de stabilă, poate chiar prea stabilă. Lucrez într-un birou liniștit, locuiesc într-o casă modestă și îmi petrec majoritatea serilor cu o carte sau cu știrile la televizor.
Nimic deosebit de interesant, dar asta a fost întotdeauna bine pentru mine. Singurul lucru pe care nu l-am înțeles niciodată este relația mea cu fiica mea vitregă Hyacinth.
Timp de un an — poate mai mult — nu am mai auzit nimic de ea. Nu ne-am întâlnit niciodată de când m-am căsătorit cu mama ei, Lilith, când ea era încă o adolescentă.

Întotdeauna a păstrat distanța și cred că în timp am încetat și eu să mai încerc. Dar am fost surprins când m-a sunat din senin și, destul de ciudat, cu o voce veselă.
„Hei, Rufus”, a spus ea, cu vocea aproape prea veselă, «ce zici să ieșim la cină? E un restaurant nou pe care vreau să îl încerc».
La început nu am știut ce să răspund. Hyacinth nu mai luase legătura cu mine de mult timp. Ar putea fi acesta modul ei de a se împăca? O încercare de a umple golul dintre noi? Dacă da, am fost de acord. Ani de zile, mi-am dorit asta. Am vrut să simt că am devenit o singură familie.

„Sigur”, am răspuns, sperând să iau un nou început. „Spune-mi doar unde și când.”
Restaurantul era elegant — mult mai elegant decât eram eu obișnuit. Mese din lemn întunecat, lumină blândă, chelneri în cămăși albe curate. Când am ajuns, Hyacintha era deja acolo și arăta… diferit. Mi-a zâmbit, dar zâmbetul nu i-a ajuns la ochi.
«Hei, Rufus! Ai reușit!» — m-a salutat, iar din ea emana o energie ciudată. Era ca și cum se străduia să pară relaxată. M-am așezat vizavi de ea, încercând să înțeleg ce se întâmplă în cameră.

„Deci, cum merge?” am întrebat-o, sperând la o conversație adevărată.
„Bine, bine”, a răspuns ea repede, uitându-se peste meniu. «Dar tu? Ești bine?» Tonul ei era politicos, dar detașat.
„La fel, la fel”, i-am răspuns, dar ea nu mă asculta. Înainte să mai pot întreba ceva, i-a făcut semn chelnerului.
„Vom lua homar”, a spus ea, oferindu-mi un zâmbet rapid, «și poate și friptură. Ce zici?»

Am clipit, puțin prins cu garda jos. Nici măcar nu mă uitasem încă la meniu, iar ea deja comanda cele mai scumpe feluri de mâncare. Am ridicat din umeri. „Da, sigur, ce vrei tu.”
Dar întreaga situație părea ciudată. Era nervoasă, se plimba pe scaun, se uita din când în când la telefon și îmi dădea răspunsuri tăioase.
Pe măsură ce masa continua, am încercat să direcționez conversația către ceva mai profund, ceva semnificativ. «A trecut mult timp, nu-i așa? Mi-a lipsit atât de mult să stau cu tine.»
„Da”, a mormăit ea, abia ridicând privirea de la homarul ei. „Am fost ocupată, știi?”

„Atât de ocupată încât să dispari pentru un an întreg?” Am întrebat-o, pe jumătate glumind, dar tristețea din vocea mea era greu de ascuns.
S-a uitat la mine pentru o secundă, apoi înapoi la farfurie. «Știi cum e. Munca, viața…»
Își tot rotea ochii în jur, de parcă aștepta pe cineva sau ceva. Am încercat să o întreb despre muncă, prieteni, orice pentru a continua conversația, dar ea nu mi-a dat nimic. Răspunsuri scurte, niciun contact vizual.
Cu cât stăteam mai mult acolo, cu atât mai mult simțeam că deranjez ceva la care nu ar trebui să iau parte.

Apoi a sosit nota de plată. M-am întins automat după ea, mi-am scos cardul și m-am pregătit să plătesc așa cum plănuisem. Dar chiar când eram pe punctul de a o înmâna, Hyacintha s-a aplecat spre chelner și i-a șoptit ceva. Nu am putut să înțeleg.
Înainte să pot întreba, mi-a zâmbit rapid și s-a ridicat în picioare. „Mă întorc imediat”, a spus ea, „trebuie doar să merg la toaletă”.
Am privit-o plecând și mă durea stomacul. Ceva nu era în regulă. Chelnerul mi-a înmânat nota de plată, iar inima mi-a tresărit când am văzut suma. Era scandaloasă — mult mai mult decât mă așteptam.
Am aruncat o privire spre baie, așteptând pe jumătate ca Hyacintha să se întoarcă, dar nu era acolo.

Minutele treceau. Chelnerul se uita la mine așteptând. Suspinând, i-am înmânat cardul, înghițindu-mi dezamăgirea. Ce tocmai se întâmplase? Chiar… plecase?
Am plătit, simțind cum mi se strânge un nod în piept. În timp ce mă îndreptam spre ieșire, un val de dezamăgire și tristețe m-a cuprins. Tot ce-mi doream era o șansă să reluăm legătura, să vorbim așa cum nu mai făcusem până atunci. Și acum mă simțeam ca și cum aș fi fost folosită doar pentru o cină gratuită.
Dar chiar când am ajuns la ușă, gata să plec, am auzit un zgomot în spatele meu.

M-am întors încet, neștiind cu ce mă confrunt. Stomacul meu era încă întors într-un nod, dar când am văzut-o pe Hyacinth stând acolo, mi-a tăiat respirația.
