„Ține-l, pentru tot ce e sfânt”, a șoptit necunoscuta, lăsând copilul în brațele Alinei. Și geanta, te rog. Mă duc doar la chioșc după apă.
Alina abia dacă apucase să murmure ceva când degetele străine îi cuprinseseră brațele. În brațele ei plângea un copil mic și o geantă grea de sport, cu bretele care îi săpau în umăr.
Femeia, agitată și cu ochii strălucind, se pierdea deja în mulțimea de pe gara din Moscova.
Alina o urmărea, pierdută, în timp ce zumzetul sălii uriașe îi apăsa pe urechi. Un anunț al difuzorului scârțâia, dar cuvintele se pierdeau în vacarm. Copilul, în somn, se încrunta ușor și ciupea puțin pătura.
Minutele se scurgeau: una, cinci, zece.
Trenul gemea aburind pe peron, dar femeia nu apărea. Neliniștea urca din stomac spre gât. Alina aranja pătura, privind la micuț. „Al cui ești? Unde e mama?”
„Alina, te-ai pierdut în gânduri?”
Kolia se apropie aproape neobservat, așezând mâna pe umărul ei. Palma lui, acoperită de praf și ceva familiar, îi aduse o clipă de liniște.
„Am găsit totul”, murmura el scurt, privind geanta.
El ridică geanta grea, o așeză pe podeaua murdară și trase ferm fermoarul.
„Ce faci? E al cuiva!” șopti Alina indignată.
„Stai liniștită, acum e al nostru”, răspunse el cu o privire întunecată.
Sub hainele grele ale copilului zăcea un plic alb, gros. Kolia îl scoase și privi în interior. Alina văzu un teanc de bancnote și, dedesubt, un foileton pliat de patru ori.
El desfăcu foaia. Alina citi peste umărul lui:
„Iartă-mă. Nu are pe nimeni în afară de mine, și eu am doar datorii și teamă. Așa va fi mai bine. Banii sunt tot ce am. Numele lui este Dima.”
Trenul scârțâi, se mișcă încet, ducând cu sine ultima speranță că totul ar fi doar o neînțelegere.
Zumzetul gării se potoli, și au rămas singuri în sala uriașă, cu un copil străin, bani străini și o nenorocire care devenise acum povara lor.
„Și acum?” vocea Alinei tremura.
Kolia rămase tăcut, privind teancul de bani. Nu era nicio urmă de lăcomie sau bucurie în privirea lui, doar o goliciune surdă.
„Trebuie să mergem la poliție”, își spuse ea aproape în gând. Să spunem că l-am găsit.
Kolia zâmbi amar, băgă banii și scrisoarea înapoi în plic, aruncându-l în geantă și închizând fermoarul.
„Găsit? Așa, Anya, calm. Suntem în mijlocul gării cu un copil și o geantă plină de bani. Ce vom spune? «Femeia a plecat după apă»? Ne vor lua imediat hoți.”
Vorbea rece ca gheața.
Micuțul, în brațele Alinei, deschise ochi mari și serioși, ca cerul în furtună. Privea fără lacrimi, doar observând. În acel ochi ceva i se strânse Alinei în interior.
„Ce propui? Să-l lăsăm aici?” vocea îi tremura de lacrimi.
„Mergem”, tăie Kolia, luând geanta și obiectul lor vechi. „Doar mergem acasă.”
Drumul până în satul lor se întinse ca o veșnicie. Autobuzul vechi scutura, iar Dima plângea ca și cum ar cere ceva. Pasagerii șopteau, unii scrâșneau din dinți. Alina, rușinată, încerca să-l liniștească, șoptind cuvinte haotice.
Ani de încercări, speranțe și dezamăgiri făcuseră subiectul copiilor aproape tabu pentru ea și Kolia.
Acasă, o întâmpină o tăcere apăsătoare. Kolia puse geanta în colț, tăcut, ca și cum ar fi fost otrăvită.
„Trebuie să-l hrănim”, mormăi Alina.
„Cu ce?” întrebă el brusc, privindu-i fața.
Văzuse în ochii ei oboseala, iar în ai lui – ordine, rutină: muncă, casă, grădină. Copilul era haos, o anomalie pe care creierul refuza să o accepte.
„O să merg la Marina, fiul ei are un an, poate știe ce să fac”, spuse Alina.
„Stai. Ce îi vei spune? Că e nepoțel? Mai departe trăiește… Satul nostru e un furnicar. Mâine vor afla totul, al cui e copilul.”
Avea dreptate: orice minciună va ieși la iveală în două zile, iar adevărul e ca o condamnare.
Noaptea, Dima plângea iar, nepăsând de nimic. Kolia dormea pe canapea, cu spatele la perete. Alina legăna copilul, mergând dintr-un colț în altul al camerei mici.
„Nu putem să-l dăm, Kolia”, spuse ea dimineața, în timp ce el bea apă.
„Nici nu sugerez”, răspunse el încet. „Îl vom duce la orfelinat. Mâine mergem în oraș și spunem că a fost lăsat la ușă.”
„Cu banii?” întrebă ea.
Kolia puse cu putere cana pe masă. „Banii îi vom arde! Sau îi îngropăm. Nu e plată, Anya, e o capcană. S-a răscumpărat ca să tăcem.”
„Doar voia să-i fie bine.”
„Vrea să-l bage la închisoare dacă-l prindem!” aproape țipă el. „Suntem încurcați, singura cale e să scăpăm de toate. Și de el, și de bani.”
Alina îl privea pe Kolia, pe care îl iubise cândva, acum gata să ardă banii și să dea copilul la orfelinat. Înțelegea frica lui. Dar când privirea îi cădea pe Dima adormit în patul lor, frica se transforma într-un sentiment ciudat, de neînțeles.
Dimineața, Kolia era hotărât. Scoase geanta veche de voiaj și băgă în ea hainele copilului găsite.
Peste o oră, autobuzul. „Mergem în oraș, îl lăsăm la spital. Aici se termină totul”, spuse el fără să privească la Alina.
Alina stătea în prag, strângându-l pe Dima la piept.
„Kolia, nu! Gândește.”
„Am gândit deja!” tăie el. „Nu vreau închisoare pentru păcatul altuia. Și tu? Vrei?”
„Poate Dumnezeu l-a trimis la noi, Kolia. Avem…”