Ivan și Marina s-au despărțit când fiicei lor, Sasha, îi împliniseră doi ani. Ivan simțea că nu mai poate continua în căsnicia lor: Marina părea mereu nemulțumită, furioasă și critică. Întotdeauna se plângea că Ivan câștigă prea puțin, că nu petrece suficient timp acasă și că nu-l ajută deloc cu creșterea copilului.
El încerca să-i facă pe plac, însă toate eforturile îi păreau zadarnice. Prietenii îi sugerau că Marina ar putea avea depresie postnatală și că ar trebui să consulte un medic. Ivan însă nu era convins: comportamentul ei de dinainte de naștere nu era niciodată angelic, iar după venirea pe lume a Sashăi părea că a pierdut complet controlul.
Zilele în care vedea un zâmbet pe chipul Marinei erau doar amintiri îndepărtate. Chiar și cu Sasha, mama purta o expresie de iritare care făcea ca bărbatul să-și dorească să o ia pe fetiță și să o ascundă de acea tensiune.
Într-un gest de speranță, Ivan a propus Marinei să meargă la psiholog. Răspunsul a fost o izbucnire de furie greu de imaginat: „Crezi că sunt nebună? Isterică? Oricine ar înnebuni cu tine!”
După acea discuție, Ivan a decis că nu mai poate continua și a cerut divorțul. Marina, cu încăpățânare, a plecat cu Sasha într-un alt oraș, refuzând să-i spună unde locuiesc și să ceară pensie alimentară.
Zile în șir, Ivan a căutat-o pe fiica sa, dar, văzând că nimic nu funcționează, a renunțat temporar. Iubea profund pe Sasha și ar fi rămas cu bucurie tatăl ei, dar gândul la confruntările interminabile cu fosta soție îl înspăimânta.
Marina însă nu și-a diminuat furia. Toată vina pentru situație o punea pe Ivan, convinșă că plecarea lui era cauzată de altcineva, și că problema nu era la ea. Această amărăciune a fost transmisă și fiicei lor.
Sasha a crescut într-un mediu încărcat de negativitate. Nu a fost bătută sau abuzată fizic, însă tensiunea și ura mamei îi conturau copilăria. În casa lor nu se celebra nimic; Sasha a aflat ce sunt zilele de naștere abia când a mers la grădiniță.
„Mamă, Vovka are azi ziua de naștere, și toți îl felicită! I-au dat cadou! O să am și eu așa ceva?” întreba Sasha. Marina răspundea sec: „Nu contează. Eu te-am născut, eu decid. Nu întreba de bani risipiți!”
Nici Anul Nou nu era sărbătorit. Singura excepție era când la grădiniță venea Moș Crăciun, oferindu-i puțină bucurie.
Marina nu suporta râsul; poate uitase cum să râdă. Când Sasha se distra la desene animate, Marina imediat o certa: „De ce râzi ca un cal? Nu e nimic amuzant aici!” Sasha a învățat că zâmbetul și râsul erau interzise; trebuia să fie serioasă și tristă ca mama ei.
Nimeni nu știa dacă Marina avea probleme psihice reale. Ea refuza să meargă la psiholog, considerând cheltuiala inutilă. Pentru ea, oamenii nu trăiau pentru fericire, iar cei veseli erau doar superficiali.
Prima bomboană a lui Sasha a gustat dulce la o petrecere de ziua de naștere de la grădiniță. În vis, fetița și-a imaginat că va crește și va avea un sac întreg de bomboane. Acea idee îi încălzea inima, iar un zâmbet timid i se deschidea pe față.
Cu fiecare an, Marina devenea tot mai furioasă și mai plină de ură. Vecinii o evitau, iar bunicile se încrucișau când trecea pe lângă ei, spunând că răul locuiește în ea.
În cele din urmă, această negativitate i-a afectat sănătatea. Marina a fost diagnosticată cu cancer, însă neîncrezătoare în medici, a ajuns la spital abia când era prea târziu.
O vecină a preluat grija Sashăi când Marina a fost internată, primind detalii despre numele și orașul tatălui. Chiar dacă viața Marinei s-a sfârșit, ea și-a făcut grija pentru fiica ei.
Marina nu s-a mai întors acasă, iar Sasha nu a aflat imediat că mama nu mai este. Fetița era speriată și ezita să spună ceva.
Vecina a transmis autorităților cuvintele Marinei, iar Ivan a fost contactat rapid. Până atunci, el se recăsătorise de șase luni. A asigurat-o pe soția lui că nu va abandona fata; el căuta cu disperare să o găsească.
Sasha, neștiind tatăl, se temea că viața cu el va fi mai dificilă decât cea cu mama.
Când Ivan a ajuns, Sasha era la vecină. Autoritățile au permis să rămână acolo temporar pentru a nu o traumatiza. Pe drum, Ivan i-a cumpărat o jucărie mare și moale în formă de vulpe și un sac de bomboane.
La sosire, Sasha s-a lipit de perete, speriată, dar când a văzut jucăria și bomboanele, s-a liniștit. A înțeles că cine aduce dulciuri nu poate fi rău; la fel cum Moș Crăciun dădea bomboane la grădiniță.
În timp ce se juca cu vulpea, vecina i-a povestit lui Ivan despre comportamentul Marinei. Ea avea un caracter greu, nu saluta sau zâmbea, iar Sasha crescuse într-o teamă constantă.
Inima lui Ivan era strânsă gândindu-se la suferința fiicei. Se învinovățea că nu a intervenit mai devreme, dar frica de fostă soție îl ținea pe loc. Din cauza acestui obstacol, și Sasha suferea.
După toate formalitățile și înmormântare, Sasha s-a mutat cu tatăl în noua casă.
„Curând vei avea ziua de naștere,” zâmbi el, încercând să o facă să se simtă confortabil, „ce cadou ți-ai dori?”
Sasha se uita uimită: „Nu știu. Mama niciodată nu mi-a dat cadouri. Nu sărbătoream zilele de naștere.”
„Cum așa?” izbucni Ivan.
„Spunea că e o prostie. Nu am motive să sărbătoresc.”
„Nu e adevărat. În ziua de naștere toți trebuie să se bucure,” îi tremura vocea tatălui.
„Atunci pot să am un sac de bomboane? Îmi plac foarte mult bomboanele,” întreabă Sasha timid.
Ivan doar a dat din cap, cuvintele rămânându-i blocate în gât.
Mai târziu, când soția lui Ivan s-a întâlnit cu fetița, au pregătit-o de somn. Bărbatul s-a retras în bucătărie, a băut un pahar de vin dintr-o singură înghițitură și apoi a plâns în tăcere, sprijinindu-și fața în palme, ca și cum ar fi temându-se că frigul din casa fostei soții ar pătrunde prin pereți. A doua zi a cumpărat o cutie întreagă de bomboane, lumânări și o coroniță jucăușă. La aniversarea lui Sasha, fetița s-a trezit pentru prima dată în viață înconjurată de felicitări, miros de tort și muzică. Când a văzut sacul de bomboane, ochii i s-au mărit, simțind pentru prima dată că fericirea nu există doar în vise.