După o săptămână m-a sunat Ioana. Aceeași Ioana, soția lui Sorin. La început nici nu am înțeles de unde avea numărul meu. S-a dovedit că Mircea le arătase tuturor conversația noastră când se lăuda că „se conturează ceva serios”. Ea îmi memorase numărul din partea de sus a chatului. Uimitoare memorie au femeile. Mai ales când trebuie.
Mi-a spus:
— Adriana, iertați-mă că vă sun. Voiam să știu dacă ați ajuns bine atunci.
— Da. Mulțumesc.
A tăcut puțin.
— Ați făcut bine că ați plecat.
Nu știam ce să răspund.
Ioana vorbea încet. Ca și cum ar fi fost într-o cameră vecină.
— Nu e prima dată când face asta. Nu neapărat cu dumneavoastră. În general. Cheamă o femeie, apoi ne invită pe noi. Chipurile, uitați-vă ce femeie. Iar dacă ei nu-i place, după aceea spune că e ciudată. Sau arogantă. Sau că are probleme la cap.
Un fior rece mi-a trecut pe spate.
— De ce face asta?
— Nu știu. Îi place când omul se pierde. Când nu mai știe cum să se comporte. Atunci se simte el stăpân.
Stăteam în bucătărie, mă uitam la cana mea cu o margaretă ștearsă și mă gândeam că lumea e uneori foarte simplă și foarte neplăcută.
— Și de ce mă sunați? am întrebat.
Ioana a oftat.
— Pentru că atunci am tăcut aproape tot timpul. Și trebuia să spun mai devreme. Când a zis că vin băieții, v-am văzut fața. Ați înțeles imediat că ceva nu era în regulă.
— Nu imediat.
— Ba imediat. Doar că nu v-ați crezut pe dumneavoastră însăvă.
Fraza aceea m-a urmărit mult timp după aceea.
Am mai vorbit puțin. Mi-a spus că nici cu Sorin nu era simplu. Nu am întrebat mai departe. Fiecare are propria ușă pe care, într-o zi, trebuie să o deschidă din interior.
Iar peste o lună l-am întâlnit întâmplător pe Mircea la piață. Cumpăram căpșuni, le alegeam pe cele care nu arătau chiar ca plasticul. El stătea lângă taraba cu verdețuri. M-a văzut primul.
Am simțit cum trupul meu și-a amintit totul mai repede decât mintea. Umerii mi s-au încordat, degetele au strâns punga. Dar el s-a apropiat calm.
— Bună ziua, Adriana.
— Bună ziua.
— Ce mai faceți?
— Bine.
A dat din cap.
— Am vrut să-mi cer scuze.
Atunci aproape am scăpat căpșunile. Pentru că nu mă așteptam.
— Pentru ce anume? am întrebat.
S-a uitat la mine cu același zâmbet blând care odinioară îmi plăcuse.
— Pentru că v-ați simțit prost.
Și atât. Nu pentru că invitase oameni fără să mă anunțe. Nu pentru presiune. Nu pentru că mersese cu mașina lângă mine pe drum. Ci pentru că eu mă simțisem prost. Ca și cum problema era în percepția mea, nu în faptele lui.
Am înțeles dintr-odată că în fața mea stătea iar bărbatul de la cafenea. Politicos. Cămașă curată. Voce calmă. Aer inteligent. Și dacă nu aș fi știut ce se întâmplase la casa de la țară, aș fi gândit din nou: om bun.
Am spus:
— O astfel de scuză nu o primesc.
El a mijit ușor ochii.
— Sunteți la fel de aspră.
— Nu. Am devenit mai exactă.
A zâmbit strâmb, s-a întors și a plecat.
Am cumpărat căpșuni. Acasă le-am spălat și am mâncat jumătate direct lângă chiuvetă, ca un om fără voință și fără dorința de a ascunde asta. Și știți ceva? Mi-a fost bine.
După aceea mi-am amintit des de acea vizită. Nu în fiecare zi, desigur. Viața merge înainte: mama, serviciul, facturile, pisica vecinilor care, dintr-un motiv necunoscut, consideră preșul meu sanatoriul ei personal. Dar uneori îmi amintesc.
Cel mai neplăcut în astfel de povești este că nu există un buton mare și roșu pe care scrie „pericol”. Totul se adună din mărunțișuri. O frază nepotrivită. O privire prea lungă. O glumă cu ac ascuns. O decizie luată în locul tău. Cuvintele „nu se face”. Și tu stai acolo și te convingi singură: ce am, chiar caut nod în papură? Omul s-a străduit. M-a invitat. M-a hrănit. Parcă nu s-a întâmplat nimic grav.
Apoi înțelegi: răul nu vine întotdeauna cu țipete. Uneori vorbește încet, taie verdeață pe verandă și se preface că are grijă de tine.
Nu vreau să trăiesc de acum înainte într-o suspiciune permanentă. Nici asta nu e viață, ci o pază de douăzeci și patru de ore lângă propriul suflet. Mă întâlnesc cu oameni, merg în vizite, uneori chiar accept să beau o cafea cu bărbați. Dar acum am o regulă simplă: dacă undeva mi-e rău, nu sunt obligată să rămân până la capăt din politețe.
Poți pleca în mijlocul cinei.
Poți refuza un pahar.
Poți chema un taxi, chiar dacă gazda s-a ofensat.
Poți să-ți suni prietena și să vorbești tare.
Poți să fii „altfel”.
Uneori, să fii altfel este cel mai folositor lucru.
Iar finalul deschis al poveștii e acesta. De curând, Ruxandra mi-a trimis o captură din același grup de cartier. Mircea comentase la postarea unei femei despre răsaduri. Scria foarte frumos. Despre roșii, despre filme vechi, despre faptul că la casa lui de la țară înflorea acum liliacul.
Pentru că nu poți scoate de mână viața altcuiva din casa de la țară a altcuiva. Poți doar să avertizezi: uită-te mai atent. Nu te trăda din jenă. Și dacă în tine se aude un clic mic, ca un zăvor, nu te preface că n-ai auzit nimic.
Atunci am stins ecranul. După un minut l-am aprins din nou.
Și i-am scris o singură frază:
„Bună ziua. Dacă mergeți la Mircea, la casa lui de la țară, anunțați pe cineva apropiat și țineți telefonul încărcat.”
A citit aproape imediat.
Cele trei puncte ale răspunsului au clipit mult timp.
Foarte mult timp.
Apoi au dispărut.