În clipa în care Irina i-a întins cutia împachetată cu grijă într-o hârtie cenușie, simplă, fără funde, fără panglici și fără nimic festiv, el a simțit pentru prima dată după mulți ani nu satisfacția aceea obișnuită de om sigur pe el, ci o neliniște greu de explicat. Calmului ei îi lipsea ceva firesc. Stătea prea dreaptă, îl privea prea sigur, iar în ochii ei nu mai era nici urmă din teamă. Nu așa își primește o femeie bărbatul întors dintr-o nouă „deplasare”, în care el, fără rușine, își petrecuse nopțile în brațele alteia.
— Deschide-o, spuse ea încet, aproape blând.
El zâmbi strâmb, convins că era încă o încercare jalnică de împăcare. În minte îi apăruse deja scena pe care o pregătise: păpușa însărcinată, pe care urma s-o scoată din pungă și s-o așeze pe masă, ca o batjocură crudă la adresa „neputinței” ei. Își imaginase chiar cum Irina avea să se albească la față și cum buzele ei aveau să tremure.
Dar nimic nu s-a întâmplat așa cum își închipuise el.
În cutie nu era decât un dosar obișnuit, din carton. Nicio decorațiune, niciun bilet, niciun cuvânt frumos care să anunțe o surpriză. El își încruntă sprâncenele.
— Ce-i asta? Alte hârtii? aruncă el cu dispreț.
— Uită-te mai bine, răspunse Irina liniștită, făcând un pas înapoi.
A răsfoit primele pagini aproape fără să le vadă. Apoi, deodată, a încremenit.
Rezultate de analize. Concluzii medicale. Ștampilele unei clinici. Și numele de familie — al lui.
— Ce prostie mai e și asta?.. Glasul i se răguși pe neașteptate.
— Nu este o prostie, spuse ea calm. Este o clinică de reproducere asistată. Ție ți-au plăcut întotdeauna faptele, nu-i așa?
A simțit cum un frig greu îi urca încet din stomac spre gât. În concluzia medicală scria limpede:
„Azoospermie. Paternitatea biologică este exclusă.”
— Nu… nu se poate… șopti el, agățându-se de marginea comodei.
Pentru prima oară în seara aceea, Irina zâmbi cu adevărat. Dar în zâmbetul ei nu era bucurie. Era doar oboseală. Și o eliberare amară.
— Ba se poate. Și este adevărul. Eu m-am verificat de trei ori. La specialiști diferiți. Tu, niciodată. Pentru că bărbații sunt siguri că lor nu li se poate întâmpla așa ceva, nu?
În minte i-au revenit toate ironiile lui, toate remarcile tăioase, toate cuvintele umilitoare despre „goliciunea” ei și despre faptul că nu era „o femeie întreagă”. Și-a amintit și păpușa pe care o ascunsese într-o pungă, în portbagajul mașinii.
— Știi, continuă Irina, poate că ar trebui chiar să-ți mulțumesc. Dacă nu erai atât de crud, poate nu aș fi avut niciodată curajul să caut adevărul până la capăt.
Se apropie de el și îl privi drept în ochi.
— Iar acum pleacă. Și poți să-ți iei păpușa cu tine.
El deschise gura, dar nu găsi niciun cuvânt.
Atunci încă nu înțelegea că totul abia începea.
A ieșit din apartament, însă nu a reușit să se îndepărteze. Picioarele îi erau grele, ca și cum cineva i le-ar fi turnat în plumb. În casa scării mirosea a umezeală și praf, iar în cap îi răsuna același cuvânt: imposibil. S-a așezat pe pervazul dintre etaje, strângând dosarul atât de tare, de parcă ar fi putut zdrobi hârtiile și, odată cu ele, realitatea aceea care îl sufoca.
„O greșeală. Un fals. A vrut doar să se răzbune”, își repeta febril.
După o oră, stătea deja în mașină și suna la clinică. Vocea recepționerei era politicoasă și cumplit de calmă. Da, analizele erau autentice. Da, investigațiile fuseseră repetate. Nu, nu putea fi vorba despre o eroare.
Telefonul îi alunecă din mână și căzu pe scaunul din dreapta.
Atunci se gândi la Bianca — tânără, gălăgioasă, mereu râzând.
„Cred că sunt însărcinată…” îi spusese ea înainte ca el să plece.
Atunci el râsese doar, numind vestea „o surpriză plăcută”.
Acum râsul i se blocase undeva în gât.
S-a întors acasă abia târziu, în noapte. În apartament nu era nicio lumină aprinsă. Lucrurile Irinei dispăruseră. În dulap rămăsese un gol atât de rece, de parcă ea nu locuise niciodată acolo.
Pe masa din bucătărie se afla un bilet:
„Am depus actele de divorț. Nu mă căuta. Nu mai vreau să trăiesc lângă un om care mi-a făcut rău cu bună știință.”
S-a așezat la masa din bucătărie și a privit mult timp în gol. Pentru prima dată după ani întregi, în apartament era o liniște deplină. Fără reproșuri, fără rugăminți, fără încercări de a-i face pe plac. Doar adevărul.
A doua zi s-a dus la Bianca. Ea i-a deschis ușa într-un halat de casă și l-a privit iritată.
— De ce arăți așa? întrebă ea.
— Copilul… începu el, apoi se opri. Ești sigură că este al meu?
Bianca se aprinse de indignare.
— Vorbești serios? Ce fel de întrebare e asta?
El îi întinse în tăcere copia concluziei medicale. Ea citi mult. Apoi se lăsă încet pe canapea.
— Deci… tu știai deja? șopti ea.
— Am aflat abia ieri, răspunse el stins.
În cameră se așternu o tăcere grea, apăsătoare.
În cele din urmă, Bianca expiră încet:
— Atunci ar trebui să știi și tu ceva… De mult timp există alt bărbat în viața mea. Mi-a fost doar frică să-ți spun.