A așteptat până când el a făcut colțul străzii și abia apoi a pornit în urma lui, păstrând destulă distanță încât să nu o vadă în oglinda retrovizoare.
A mers aproape o oră. A trecut de cartierul lor, de marginile orașului și a intrat într-o zonă în care Irina nu mai știa prea bine unde se afla.
În cele din urmă, Andrei a tras într-o parcare din fața unei clădiri de centru comunitar, cu vopseaua scorojită pe pereți și o firmă deasupra ușii care pâlpâia slab în întuneric.
Centrul de Recuperare „Speranța”.
Irina a parcat în spatele unei autoutilitare și a rămas să-l privească. Andrei a mai stat câteva minute în mașină, aplecat peste volan, de parcă încerca să adune din el ultimele puteri înainte să intre.
Apoi a coborât și a dispărut pe ușă.
În mintea Irinei au început să se aprindă, una după alta, tot felul de explicații.
Era bolnav și îi ascundea? Se întâmplase ceva despre care ea nu știa nimic? Exista altă femeie?
A ieșit din mașină și s-a apropiat cu grijă de clădire.
Pe lateral, o fereastră era întredeschisă, iar prin ea au ajuns până la ea voci joase, calme, genul de voci pe care le auzi în locurile unde sinceritatea nu este o opțiune, ci singura condiție.
Vorbea un bărbat.
Spunea că cel mai greu lucru era să-și privească propriul copil și, în același timp, să se gândească iar și iar cât de aproape fusese să piardă tot ce avea mai scump.
Irina a încremenit.
Cunoștea vocea aceea.
S-a aplecat cu prudență mai aproape de fereastră și a privit înăuntru.
Aproape doisprezece oameni stăteau pe scaune pliante, așezate în cerc, într-o încăpere simplă, luminată blând și domol. Printre ei era Andrei. Stătea cu capul prins între palme, iar umerii îi tremurau așa cum tremură un om care plânge și încearcă din toate puterile să ascundă asta.
Apoi a început să vorbească.
Le-a povestit celor din grup despre coșmaruri.
A spus că veneau aproape în fiecare noapte, aceleași imagini, fără milă. Irina zvârcolindu-se de durere. Medicii mișcându-se prea repede. El însuși stând cu un copil viu, sănătos și perfect în brațe, în timp ce soția lui se afla lângă el la granița dintre viață și moarte, iar el nu putea face nimic ca s-o ajute, s-o apere sau să oprească ce se întâmpla.
A recunoscut că de fiecare dată când se uita la Mara, se întorcea în acel moment.
A spus că îl cuprindeau o furie și o neputință atât de mari, încât nu putea să-și privească fiica în față, fiindcă amintirea acoperea tot restul.
O femeie din cerc a dat încet din cap și i-a spus cu blândețe că astfel de lucruri li se pot întâmpla partenerilor care au fost martori la nașteri grele, înfricoșătoare.
I-a explicat că ceea ce trăia avea un nume și că nu era nici pe departe primul om care ajungea în acel cerc cu asemenea sentimente.
Vocea lui Andrei s-a frânt când a continuat.
A spus că o iubea pe Irina mai mult decât putea pune vreodată în cuvinte. A spus că o iubea pe Mara cu toată inima.
Dar de fiecare dată când vedea chipul fiicei lui, în fața ochilor îi apărea numai cât de aproape fusese să o piardă pentru totdeauna pe Irina. Iar spaima aceea era atât de puternică, încât începuse să păstreze distanța, fiindcă se temea că, dacă și-ar permite să se atașeze pe deplin de ele, ceva ar putea veni din nou și i le-ar putea lua.
Coordonatoarea grupului i-a vorbit cu multă grijă.
I-a spus că frica de apropiere după un eveniment traumatic nu este ceva neobișnuit și că văzuse de multe ori oameni trecând prin ceva asemănător.
I-a spus că nu era stricat.
Se vindeca. Iar vindecarea avea nevoie de timp, de sprijin și de sinceritate, și nu trebuia să se întâmple în singurătate.
Irina s-a lăsat mai jos, sub pervaz.
Stătea în întuneric, lipită de peretele centrului, iar lacrimile îi curgeau pe față fără zgomot. Povestea pe care și-o spusese în ultimele două săptămâni, povestea în care mai încăpea ceva de neiertat, începea să se destrame încet.
Nu era vorba despre altă femeie.
Nu era vorba despre regret, nici despre nepăsare, nici despre un soț care încetase s-o mai iubească.
Era vorba despre un bărbat zguduit atât de tare de ceea ce văzuse la nașterea propriei fiice, încât nu mai reușise să se întoarcă în prezent. Purta groaza aceea singur, pentru că nu voia să adauge nici măcar o picătură de povară femeii pe care o iubea, cât timp ea însăși încerca încă să-și revină.
A rămas sub fereastra aceea aproape o jumătate de oră, ascultând.
L-a auzit pe Andrei vorbind pe îndelete despre coșmarurile lui. L-a auzit explicând de ce evita s-o strângă pe Mara la piept: se temea că neliniștea lui avea să treacă, într-un fel, în fetiță; se temea că ea îi va simți frica și o va absorbi.
A spus că voia să fie tatăl pe care Mara îl merita.
A spus că stătea deoparte până când avea să înțeleagă cum să devină din nou acel om.
Coordonatoarea l-a întrebat dacă se gândise să-i spună Irinei ce se întâmpla cu el.
Andrei a clătinat din cap.
Irina aproape murise, a spus el. Ultimul lucru de care avea nevoie în timp ce se recupera era să mai fie îngrijorată și pentru el.