Pe patul de moarte, bunica mea mi-a dat o sarcină pe care nu o puteam îndeplini până la Crăciun. Luni de zile am așteptat, plângându-i pierderea, iar când a venit momentul să-i îndeplinesc ultima dorință, mi-am dat seama ce persoană prețioasă a fost.
Aceasta este povestea modului în care bunica mea s-a asigurat că ne vom aminti mereu de ea, și s-a întâmplat să fie în ziua de Crăciun. Numele meu este Nora, iar anul trecut, când aveam 17 ani, bunica mea s-a trezit imobilizată la pat.
Era clar că nu avea de gând să se mai ridice. Toată lumea a înțeles asta, dar a fost totuși greu. De fiecare dată când veneam de la școală, stăteam lângă ea și îi țineam companie. Vorbeam și cu ea, deși de cele mai multe ori nu eram sigură că mă poate auzi.
Mama mă certa adesea pentru că petreceam atât de mult timp cu bunica în loc să mă concentrez asupra temelor, dar nu mă puteam abține. Bunica abia mai avea timp, iar studiile mele păreau nesemnificative.
În ultima zi din viața bunicii, o furtună sălbatică făcea ravagii afară. Îi citeam o poveste dintr-o carte pe care oricum trebuia să o termin pentru școală, așa că mama nu m-a făcut să mă simt prea prost.
Fulgerul a lovit puternic și oribil, iar eu m-am oprit din citit pentru o secundă ca să mă uit pe fereastră. Când privirea mea s-a întors la pat, am văzut-o pe bunica mișcându-și mâna și încercând să vorbească.
„Bunico!”, am chircit eu.
„Nora, vino mai aproape”, a șoptit ea, iar ochii ei s-au concentrat asupra mea. Luminoși. Am crezut că se simte miraculos mai bine și m-am alăturat entuziasmată ei.
„Ce este, bunico?” am întrebat, aplecându-mă spre ea cu un zâmbet larg.
Mi-a șoptit ceva la ureche, ceea ce m-a făcut să mă încrunt, dar am dat din cap cu plăcere. A ridicat un deget și a spus: „AMINTEȘTE-ȚI”.
«Da, bunico. Nu-ți face griji», i-am promis, iar entuziasmul meu s-a potolit.
Cu aceste cuvinte, a închis ochii și, o jumătate de oră mai târziu, dispăruse.
Mi-am petrecut restul nopții plângând în brațele mamei. Pregătirile ulterioare, înmormântarea și toate celelalte au fost chinuitoare. Dar mătușa mea mi-a spus că bunica mea a trăit o viață minunată și că nu ar trebui să fiu tristă că a plecat, ci fericită că am cunoscut-o.
Acestea au fost cuvinte foarte utile pe care le-am luat în serios pentru a-mi continua viața, chiar dacă conceptul de moarte și ceea ce înseamnă toate acestea mă țineau trează noaptea.
Așa că m-am cufundat cu capul înainte în studiile mele, în prieteni și în slujba cu jumătate de normă.
Am încercat să fiu cât mai ocupată posibil pentru a nu cădea într-o criză existențială. Am uitat chiar și de ultima ei dorință, pe măsură ce lunile treceau neobservate. Abia în Ajunul Crăciunului, cuvintele ei mi-au reapărut în minte.
„Ține minte”, mi-a spus bunica cu o voce răgușită, «cutiuța de porțelan din pod. Când sunt plecată, adu-o jos. Dar să nu o deschizi până în dimineața de Crăciun».
M-am dus imediat în pod și am început să scotocesc prin mizerie. Aveam ochii umflați și nasul roșu de la strănut din cauza prafului, dar nu m-am oprit până nu l-am văzut.
Era ascunsă într-un colț, în spatele unui teanc de cărți. Coperta sa elegantă era decorată cu trandafiri decolorați și margini aurii șterse. Am luat-o cu grijă și am scuturat-o puțin ca să văd ce avea înăuntru. Dar nu a scos niciun sunet.
Gândul că era goală m-a făcut să vreau să o deschid și mai mult, dar am făcut o promisiune. Așa că am pus-o pe noptieră și am așteptat dimineața de Crăciun, așa cum își dorea ea.
A doua zi m-am trezit la cinci dimineața și am sărit din pat să o deschid. Înăuntru, pe un pat de catifea decolorată, se afla un bilețel îngălbenit, mirosind slab a lavandă, așa cum mirosea odinioară camera bunicii mele. Biletul era scris cu scrisul ei de mână, inegal, dar totuși frumos.
Probabil că îl scrisese cu câteva luni înainte ca boala ei să se agraveze. Scria:
«Nora, fata mea dragă, cea mai mare comoară a mea este ascunsă acolo unde am ținut decorațiunile de Crăciun. Să nu lași pe nimeni să o ia, e pentru tine».
Inima mea a tresărit în timp ce mă întorceam în pod cu biletul strâns în mână. Am găsit o cutie veche cu decorațiuni de Crăciun ascunsă într-un colț, printre lucrurile pe care nu le atinsesem cu o zi înainte.
Am băgat imediat mâna înăuntru, iar sub beteala veche și ornamentele de pom de Crăciun se afla o cutie mai mică, învelită în catifea roșie. Am desfăcut-o și am tresărit. Înăuntru se afla o cheie mică și delicată atașată de un lanț și un alt bilet pe care scria:
«Această cheie este pentru dulapul vechi de la parter, același pe care te-am rugat mereu să nu-l deschizi niciodată. Crăciun fericit, draga mea».
Era clar că bunica voia ca eu să mă distrez. Era ca o vânătoare de comori, așa că m-am grăbit în sufragerie, unde se afla dulapul vechi.
Întotdeauna mi-am dorit să știu ce era înăuntru, dar bunica îmi interzisese să-l deschid. Acum aveam emoții, iar mâinile îmi tremurau când am pus cheia în încuietoare și am întors-o. S-a auzit un clic și ușile grele s-au deschis.
Nu pot spune că mă așteptam la ceva nebunesc. Știam că bunica nu ne ascundea o a doua viață sau o carieră secretă, ceea ce ar fi putut fi mai interesant.
Dar tot am fost fascinată de ceea ce am văzut. Avea jurnale, fotografii, obiecte și scrisori adunate acolo. Trei în special mi-au atras atenția. Una îmi era adresată mie, una mamei și una tatălui meu.
Mai erau și altele adresate restului familiei, dar eu le-am luat doar pe cele referitoare la casa mea. S-a auzit o mișcare din bucătărie și mi-am dat seama că părinții mei mă așteptau să deschid cadourile de Crăciun.
Dar le-am făcut semn să vină la dulap și le-am explicat ce a făcut bunica. „Cred că bunica a vrut să petreacă un ultim Crăciun cu noi, chiar dacă nu va mai fi aici”, am spus.
„Asta seamănă atât de mult cu ea!”, a exclamat mama, prima care a deschis scrisoarea. Ochii ei s-au mărit și a rostit: „Mi-a lăsat eșarfa ei de mătase”.
Am zâmbit și am scos-o din dulap. Mama a înfășurat-o în jurul ei, citind cuvintele bunicii:
«Pentru tine, fiica mea dragă, ca să-ți amintești de mine atunci când ai nevoie de alinare. Fie ca aceasta să îți aducă căldură și bucurie».
Scrisoarea tatălui a fost următoarea. A desfăcut-o cu grijă și a zâmbit când a citit: «Pentru ginerele meu, un om care îmi împărtășește dragostea pentru istorie. Aceasta este pentru tine, din colecția bătrânului tău socru. Fie ca ea să aprindă aceeași pasiune în tine.»
I-a prezentat o carte rară de colecție cu modele de nave care aparținuse răposatului meu bunic. Ochii tatălui meu s-au luminat de încântare când i-am înmânat cartea. Visase să o aibă, iar bunica mea i-a îndeplinit dorința.
În cele din urmă, a fost rândul meu. Cu mâinile tremurânde și inima bătând, am deschis scrisoarea.
„Draga mea Nora”, am citit cu voce tare, «am economisit bani în liniște ani de zile, punându-i deoparte puțin câte puțin. Aceștia sunt pentru tine, pentru a te ajuta să-ți realizezi visele. Folosește-i cu înțelepciune, iubirea mea».
Sub cuvintele ei se aflau datele ei bancare, pe care le-am verificat ulterior, iar suma era mai mult decât suficientă pentru a plăti întregul prim an la o școală de elită sau patru ani la o școală publică.
Împreună cu banii, mi-a lăsat și colecția ei prețioasă de cărți pe care o strânsese de-a lungul deceniilor. Știa cât de mult îmi plăcea să citesc și nu aș fi putut să-i fiu mai recunoscătoare.
Dar acesta nu a fost sfârșitul. Bunica mi-a spus să mă uit la fundul dulapului ei, unde se afla o mică pungă de catifea. Aceasta conținea colecția ei de bijuterii: coliere delicate, cercei de epocă și un inel frumos din perle.
Toate femeile din familia mea au admirat bijuteriile, iar bunica mea ne-a instruit pe mine și pe mama mea să le distribuim așa cum credem de cuviință.
După ce am primit cadourile de la bunica mea și ultimele cuvinte adresate fiecăreia dintre noi, ne-am adunat în jurul bradului de Crăciun și, în mod firesc, am început să ne împărtășim amintirile despre el. Am râs și am plâns.
Mama și tata mi-au dat cadourile lor și au schimbat câteva între ei, dar știam că nimic din ceea ce am primit în acel an nu se va compara cu surpriza bunicii. Într-un fel, ne-a oferit un alt Crăciun alături de ea.
Anul acesta am absolvit liceul și am decis să merg la facultate în statul nostru. Așa că banii pe care i-a economisit mă vor ajuta să urmez o facultate fără datorii. În aceste zile știu că sunt incredibil de privilegiată.
Vom petrece al doilea Crăciun fără ea și este greu, dar în sfârșit o văd murind, așa cum a încercat să explice mătușa mea. Nu sunt într-o criză cu privire la viață și moarte și ce înseamnă universul.
Doar văd viața ca pe un dar. Suntem aici. Ne creăm amintiri. Suntem iubitori. Creștem. Învățăm, iar apoi plecăm, orice ar însemna asta. Și sperăm să lăsăm o moștenire plină de iubire pentru cei care ne-au iubit la fel de frumos.
