Când bătrânul morocănos trântește ușa în fața adolescentului insistent, el crede că a scăpat de ea pentru totdeauna. Dar când uraganul îi surprinde pe amândoi, furtuna de afară dezvăluie adevărul despre legătura ei șocantă cu trecutul lui.
Frank a trăit singur mulți ani. Liniștea îi convenea și se împăcase de mult cu lipsa prietenilor sau a familiei din viața sa. Așadar, când într-o sâmbătă dimineață a auzit o bătaie în ușă, a fost surprins, dar mai degrabă iritat decât curios.

Cu un gemet greu, s-a ridicat din fotoliu. Deschizând ușa, a văzut pe verandă o adolescentă, care nu avea mai mult de șaisprezece ani.
Înainte ca ea să apuce să vorbească, Frank a răbufnit: „Nu vreau să cumpăr nimic, nu vreau să mă înscriu în nicio biserică, nu susțin copiii și pisicuțele fără adăpost și nu mă interesează problemele ecologice”. Fără să aștepte răspunsul, a trântit ușa.

S-a întors să plece, dar s-a oprit când a sunat din nou la ușă. Suflând, se întoarse în fotoliu, luă telecomanda și mări volumul televizorului.
Pe ecran apăru un avertisment despre uraganul din oraș. Frank aruncă o scurtă privire, apoi scutură din cap.
„Pentru mine nu contează”, mormăi el. Subsolul său era construit să reziste la orice.
Soneria nu se oprea. Continua să sune, iar și iar. Au trecut cinci minute, apoi zece, apoi cincisprezece. Fiecare sunet îl enerva pe Frank. În cele din urmă, mormăind în barbă, s-a întors la ușă. Încruntat, a deschis-o.
„Ce?! Ce vrei?!” a răbufnit el, iar vocea lui a răsunat pe strada liniștită.
Fata stătea nemișcată, privindu-l calm. „Tu ești Frank, nu-i așa? Trebuie să vorbesc cu tine”, a spus ea.

Frank strânse ochii. „Să zicem că da. Cine ești și de ce ești pe veranda mea? Unde sunt părinții tăi?”
„Mă cheamă Zoe. Mama mea a murit recent. Acum nu mai am părinți”, spuse ea, cu voce calmă.
„Nu-mi pasă”, răspunse Frank. Se apucă de marginea ușii și începu să o împingă pentru a o închide.
Înainte să apuce să se închidă, Zoe a apăsat cu mâna pe ea. „Nu te interesează de ce sunt aici?”, a întrebat ea pe un ton ferm.

„Singurul lucru care mă interesează”, mârâi Frank, „este cât timp îți va lua să părăsești proprietatea mea și să nu te mai întorci niciodată!” Îi îndepărtă mâna de pe ușă și o trânti cu atâta forță încât rama zăngăni.
Soneria încetă să mai sune. Frank se uită prin perdele și inspectă curtea. Era goală.
Respirând adânc, se întoarse, simțindu-se victorios. Nu știa încă că acesta era doar începutul coșmarului său.
A doua zi dimineață, Frank s-a trezit și s-a târât mormăind până la ușa de la intrare, ca să ia ziarul.
I-a căzut falca când a văzut în ce stare era casa lui. Ouă sparte curgeau pe pereți, iar resturile lipicioase străluceau în razele soarelui.

Pe vopsea erau scrise cu litere negre inegale cuvinte mari și grosolane, care i-au făcut sângele să fiarbă.
„Ce se întâmplă?!” a strigat el, uitându-se pe stradă, dar aceasta era goală.
Scârțâind din dinți, a dat buzna în casă, a luat detergenții și a petrecut toată ziua curățând.
Îl dureau mâinile, spatele îi pulsa și înjura la fiecare mișcare.
Spre seară, epuizat, dar ușurat să vadă că pereții erau curați, a ieșit pe verandă cu o ceașcă de ceai.
Dar ușurarea lui nu a durat mult. În toată curtea erau împrăștiate coșuri de gunoi, resturi de mâncare și ziare rupte, care înghesuiau peluza.

„Fată proastă!”, strigă el, fără să acorde atenție nimănui, iar vocea lui răsună în cartierul liniștit.
Coborî scările, luă câteva saci de gunoi și se apucă de curățenie. Când se aplecă să ridice o roșie putredă, ochii lui zăriră un bilet lipit de cutia poștală.
Îl rupse și citit cu voce tare: „Ascultă-mă și nu te voi mai deranja. Zoey”. În jos, cu cifre mari, era scris un număr de telefon.
Frank a mototolit biletul și l-a aruncat la coșul de gunoi.

A doua zi dimineață, a fost trezit de strigăte puternice. Privind pe stradă, a văzut un grup de oameni care fluturau pancarte.
„Cine naiba sunteți?!”, a strigat el, deschizând fereastra.
„Suntem pentru ecologie! Vă mulțumim că ne-ați permis să folosim curtea dumneavoastră!”, a strigat o femeie care arăta ca o hippie.
Supărat, Frank a luat o mătură și i-a alungat. Când au plecat, a observat că pe aleea de acces era desenată o caricatură cu el însuși, cu inscripția „Îi urăsc pe toți”.

Pe ușa de la intrare era agățată încă o notiță:
„Ascultă-mă, sau o să găsesc și alte modalități de a te necăji.
-Zoe.
P.S. Vopseaua nu se spală”.
Și din nou, în jos era indicat un număr de telefon.
Frank a dat buzna înăuntru, trântind ușa în urma lui. A apucat telefonul și, cu mâinile tremurânde, a format numărul lui Zoe. „Vino la mine acasă. Imediat”, a strigat el și a închis telefonul înainte ca ea să apuce să răspundă.

Când Zoe a ajuns, a rămas cu gura căscată. Pe verandă, lângă Frank, stăteau doi polițiști cu expresii serioase pe fețe.
„Ce naiba…? Glumești?!”, a exclamat Zoe, uitându-se la el.
