V-a căzut cartoful.
Ana se întoarse. În fața ei stăteau doi băieți slabi, în geci roase, atât de asemănători încât păreau una și aceeași față în două trupuri. Unul ridicase cartoful de jos, îl ștersese de pantaloni și i-l întindea. Celălalt se uita la tava cu cartofi fierți ca și cum nu mai mâncase de o veșnicie.
Mulțumesc, băieți. Dar de ce tot vă învârtiți pe aici? E a treia oară când vă văd.
Cel mai mare ridică din umeri:
Așa… fără motiv.
Ana pricepu pe loc ce însemna acel „fără motiv”. Înveli doi cartofi într-un ziar vechi și mai puse lângă ei un castravete murat.
Mâine să veniți. Mă ajutați să mut niște lăzi. Bine?
Băieții apucară pachetul fără un cuvânt și dispărură imediat.
Seara, când Ana ducea cu greu spre casă un bidon cu apă, cei doi apărură iar. Fără să spună nimic, i-l luară din mâini și i-l duseră până la poartă. Atunci fratele mai mare scoase din buzunar două monede vechi, tocite.
Au fost ale tatei, spuse el cu glas stins. A fost brutar… apoi a murit. Nu le dăm nimănui, dar voiam să le vedeți.
Ana înțelese totul: băieții nu mai aveau nimic altceva.
Adrian și Gabriel au început să vină în fiecare zi. Ea îi hrănea cu ce aducea de acasă, iar ei cărau saci și lăzi. Mâncau repede, în tăcere, fără să ridice ochii. Într-o zi, Ana i-a întrebat:
Unde dormiți, măi copii?
În pivnița de pe strada Fabricii, răspunse Gabriel. E uscat acolo, să nu vă faceți griji.
Cum să nu-mi fac? De asta întreb.
Adrian își ridică privirea:
Nu suntem cerșetori. O să creștem și o să deschidem o brutărie. Ca tata.
Ana dădu din cap. Nu i-a mai întrebat nimic. Vedea că se țineau tare și că aveau o disciplină de fier.
Numai că, la scurt timp, paznicul pieței, Victor, începu să se lege de ea. Soția lui vindea pește sărat; la ea nu se oprea aproape nimeni, pe când la Ana era mereu coadă. Trecând pe lângă tarabă, bombănea:
Te dai sfântă? Hrănești toți zdrențăroșii?
Nu e treaba ta.
Ba este. Eu țin ordinea aici.
Mâzgălea ceva într-un carnețel și îi privea pe băieți lung, urât. Ana simțea că pregătește ceva, dar nu și-a imaginat că totul se va întoarce atât de rău.
S-a întâmplat într-o miercuri. La taraba ei a oprit o mașină, din care au coborât două femei și polițistul de sector. Adrian și Gabriel tocmai aranjau niște lăzi și au încremenit.
Adrian și Gabriel Sârbu?
Da, răspunse fratele mai mare.
Pregătiți-vă. Veniți cu noi.
Ana făcu un pas înainte:
Unde îi duceți? Sunt cu mine, eu răspund de ei!
Exploatați minori, spuse rece una dintre femei și dădu din cap spre Victor, care stătea cu brațele încrucișate. Am primit o sesizare. Copiii trebuie să fie în grija statului.
Eu nu-i exploatez! Eu îi hrănesc!
Tanti Ana, nu, șopti Adrian. Nu vă certați cu ei.
Gabriel tăcu, strângând pumnii. L-au apucat de umăr și l-au dus spre mașină. Ana s-a repezit după ei și a prins-o pe femeie de mânecă:
Stați! Pot să fac actele de tutelă, eu…
Sunteți pensionară. Dați-vă la o parte. Copiii vor fi trimiși în instituții diferite.
În locuri diferite?!
Portiera s-a trântit. Ana a rămas în mijlocul pieței și l-a văzut pe Adrian cu fața lipită de geam. Buzele lui au rostit fără glas: „Mulțumesc”.
Victor a trecut pe lângă ea fluierând.
Au trecut douăzeci de ani.
Ana nu mai vindea demult în piață. Trăia într-o căsuță dărăpănată, la marginea unui sat de lângă Nijni Novgorod, și abia își ducea traiul. Se gândea des la băieți. Oare mai trăiau? Oare se regăsiseră? Uneori îi visa: stăteau lângă tarabă, mâncau cartofi fierți, iar ea îi mângâia pe cap.
Victor locuia peste drum. Îmbătrânise și el, dar când o întâlnea tot își strâmba gura:
Ei, Ana, tot la vagabonzii tăi te gândești?
Ana tăcea. Nu mai avea putere să se certe.
Într-o sâmbătă, pe când răscolea straturile din grădină, pe uliță au intrat încet două mașini uriașe. Negre, lucioase, cum în sătucul lor nu se mai văzuseră niciodată. Vecinii au scos capetele pe geam, iar unii au ieșit în curți.
Mașinile s-au oprit chiar în fața porții ei.
Din ele au coborât doi bărbați impunători, în costume scumpe, înalți, aproape identici, cu aceeași aluniță lângă ochiul stâng. Ana s-a îndreptat și i-a căzut lopata din mână.
Tanti Ana?
Vocea tremura. I-a recunoscut după privire. Era aceeași ca acum douăzeci de ani.
Adrian?..
El a dat din cap. Lângă el stătea Gabriel, zâmbind în tăcere. Apoi Adrian a făcut un pas și a scos de sub cămașă un lănțișor de care atârna o monedă veche din aramă.
Eu și Gabi o purtăm mereu. N-am lăsat-o niciodată.
Ana i-a strâns pe amândoi la piept și a rămas așa mult, temându-se să nu se risipească totul ca un vis.
Vecinii se uitau unii la alții fără să priceapă nimic. Gabriel și-a șters fața cu palma și a făcut un pas înapoi:
V-am căutat trei ani. Piața a fost demolată, toți s-au împrăștiat. V-am căutat prin arhive, prin registre vechi. Credeam că nu vă mai găsim.
Adrian i-a prins mâna:
Am venit să vă luăm cu noi. Acum avem o rețea de brutării, șaptesprezece puncte merg bine. Atunci ne-au despărțit, dar ne-am găsit, am fugit din internate și am ridicat totul de la zero. Și în toți anii ăștia n-am uitat cum ne-ați hrănit. Ați fost singura care nu s-a făcut că nu ne vede.
Ei, dragii mei, dar mie mi-e bine aici…
Bine? Gabriel aruncă o privire spre căsuța strâmbă. Tanti Ana, atunci ne-ați dat nouă și ultimul lucru pe care îl aveați. Acum e rândul nostru. Veniți să locuiți la mine. Sau la Adrian. Ne certăm de o săptămână din cauza asta.
La mine e mai aproape de spitale, spuse Adrian. Dar eu am curtea mai mare și livada mai frumoasă, îi răspunse Gabriel.
Vorbeau unul peste altul exact ca în copilărie. Ana a izbucnit în plâns.
De după gard și-a făcut apariția Victor. Se uita la mașini și la bărbații în costume, fără să priceapă nimic. Adrian s-a apropiat de el.
Dumneavoastră sunteți Victor? Paznicul din piață?
Omul a dat din cap.
Dumneavoastră ne-ați dat atunci pe mâna protecției copilului?
Victor a tăcut o clipă, apoi și-a împins bărbia înainte:
Așa era legea. Copiii nu puteau fi puși la muncă.
Gabriel a zâmbit strâmb:
Știți ceva? Dacă nu erați dumneavoastră, poate am fi rămas în pivniță cine știe cât. Așa ne-au împărțit, iar după șase ani ne-am regăsit, am fugit și am construit totul de la zero. Într-un fel, ne-ați întors viața pe dos.
Adrian i-a întins o carte de vizită:
Aici sunt datele noastre. Pentru orice eventualitate. Noi nu purtăm ură. Nu ca alții.
Victor a întors cartonul cu degete tremurânde și a citit: „Brutăriile Sârbu & Sârbu”. Fața i s-a lăsat dintr-odată. Fără un cuvânt, s-a întors și a pornit gârbovit spre casă.
Ana și-a strâns lucrurile în jumătate de oră. Nici nu avea multe: două genți și atât. Adrian și Gabriel au așezat-o pe bancheta din spate și au învelit-o cu o pătură.
Când mașinile au pornit, Ana s-a uitat înapoi. În fereastra casei lui Victor se vedea o umbră. Privea după ei. În ochii aceia nu mai era nici răutate, nici mândrie, ci doar golul unui om care își petrecuse viața făcând rău și sfârșise fără nimic.
Tanti Ana, spuse Adrian privind în oglindă, vă mai amintiți că am promis să deschidem o brutărie?
Îmi amintesc.
Pe cea principală am numit-o chiar așa: „La Tanti Ana”. Și în fiecare zi hrănim acolo gratis copii care n-au unde să se ducă.
Ana a închis ochii. Cu douăzeci de ani în urmă, doar hrănise doi băieți flămânzi și nu întorsese privirea. Iar ei se întorseseră și îi dădeau înapoi de o sută de ori mai mult.
Mașinile au ieșit la șosea. Satul vechi a rămas în urmă. În față începea o altă viață. Viața pe care o merita, doar pentru că, atunci când a contat, a rămas om.