Bărbatul cu care ieșeam mi-a spus din prima că are 52 de ani și caută doar comunicare ușoară, fără obligații și speranțe inutile. I-am acceptat regulile, dar după o întâlnire care păruse minunată mi-a aruncat o reproșare atât de absurdă, încât am rămas fără cuvinte.

Bărbatul cu care ieșeam mi-a spus din prima că are 52 de ani și caută doar comunicare ușoară, fără obligații și speranțe inutile. I-am acceptat regulile, dar după o întâlnire care păruse minunată mi-a aruncat o reproșare atât de absurdă, încât am rămas fără cuvinte.

Când fiul meu s-a mutat de curând în apartamentul lui, casa a devenit dintr-odată straniu de goală și prea tăcută. La patruzeci și nouă de ani viața nu se termină, așa că mi-am spus că nu pierd nimic dacă încerc și eu întâlnirile online. Mi-am făcut cont într-o aplicație.

Cu Adrian am făcut match aproape imediat. Avea cincizeci și doi de ani. Scria corect, fără greșeli caraghioase, fără vulgarități și fără aluzii ieftine, lucru care, sincer, m-a surprins plăcut încă de la început.

În a treia zi de conversație, mi-a trimis o adevărată declarație de principii. Mesajul era lung, tăios și atât de direct, încât nu lăsa loc niciunei interpretări.

„Hai să stabilim de la început, cinstit, — apărea pe ecran. — Am în spate o căsnicie lungă și un divorț foarte greu. Copiii sunt mari, fiecare cu viața lui. Acum vreau, în sfârșit, să trăiesc pentru mine. Într-o relație am nevoie de libertate. Nu vreau să mi se ceară mereu ceva, să mi se consume energia și să mi se facă scene. Caut o femeie matură, echilibrată.

Îți spun clar, fără ocolișuri: nu am de gând să plătesc capriciile unei femei. Parfumuri, rochii, saloane de înfrumusețare și lucruri de genul acesta nu sunt pentru mine. Eu vreau o relație liniștită, egală”.

Am citit mesajul de două ori. Sincer vorbind, astfel de afirmații nu mă mai sperie de mult. Dimpotrivă, uneori chiar mă liniștesc. Am un serviciu decent și îmi permit singură ce îmi doresc. Nu aveam nici cea mai mică intenție să mă uit în portofelul cuiva sau să-mi caut sponsor.

Claritate și reguli spuse pe față? Foarte bine. Și pe mine mă obosiseră jocurile, manipulările ascunse și dorința oamenilor de a părea altceva decât sunt.

„Te înțeleg, Adrian, — i-am răspuns. — Și mie îmi plac simplitatea și sinceritatea, iar interesul material nu îl suport. Hai să ne vedem și să stăm de vorbă calm”.

Am stabilit întâlnirea pentru sâmbătă, în timpul zilei.

Dacă omul insista atât de mult pe egalitate și pe lipsa așteptărilor inutile, am hotărât să-i ofer exact asta, în forma cea mai curată. Nu aveam de gând să transform o întâlnire obișnuită de zi într-o paradă de modă sau într-o repetiție generală pentru covorul roșu. Fără ore întregi de pregătiri și ritualuri în fața oglinzii.

Am scos din dulap blugii albaștri preferați, am luat un tricou simplu și peste el am pus o cămașă gri în carouri. În picioare, adidași comozi. Părul mi l-am prins simplu, cu un elastic, într-o coadă ordonată și practică.

Am început să vorbim și destul de repede mi-am dat seama că în fața mea era, într-adevăr, un om interesant. De obicei, primele întâlniri se împotmolesc fie în tăceri forțate, fie în interogatorii plictisitoare despre foști. De data asta, totul curgea altfel. Conversația era ușoară, liberă, aproape fără pauze.

— Ai văzut ultima montare de la Dramatic? — m-a întrebat el, tăind cu grijă o bucată de plăcintă. — Regizorul, după părerea mea, a complicat prea mult decorurile. Ideea era puternică, dar execuția a tras-o în jos. Cu textele clasice nu poți să te joci chiar așa.

— Am văzut-o, — am dat din cap, împingând deoparte farfuria goală de la salată. — Da, decorurile sunt discutabile, aici sunt de acord. Dar actorul principal a salvat spectacolul. Are o mimică extraordinară, făcea sala să râdă aproape din nimic.

— Exact! Și eu am gândit la fel! — s-a însuflețit el. — Iar scena cu scrisoarea? Cum a jucat-o? Acolo chiar a fost artă adevărată!

Am discutat despre cărți, despre știri științifice recente, am sărit de la un subiect la altul fără să simțim că forțăm ceva. Adrian era politicos, atent, nu mă întrerupea, asculta cu grijă și părea sincer interesat de ce gândeam.

Cu el mă simțeam neașteptat de calmă și de relaxată. M-am surprins chiar imaginându-mi unde am putea merge data viitoare.

Apoi chelnerița a adus nota într-o cutiuță de lemn și a lăsat-o la marginea mesei. Adrian nici măcar nu s-a întins spre ea. A luat liniștit o gură de apă și m-a privit întrebător.

— Salata și desertul mi le plătesc singură, — am spus, scoțând cardul din geantă.

Comanda mea era o sumă aproape ridicolă, cam opt sute de ruble. Adrian a dat mulțumit din cap, a scos dintr-un portofel vechi de piele banii pentru cafeaua și plăcinta lui și i-a pus în cutiuță. Nicio încercare de gest frumos, nicio dorință de a invita femeia din fața lui.

Dar nu m-am supărat. Eram oameni maturi și, în fond, stabiliserăm lucrurile dinainte. Îmi spusese încă din conversație că nu intenționează să plătească pentru altcineva. Totul era cinstit, fără surprize și fără așteptări ascunse.

Am ieșit din cafenea în aerul răcoros, ne-am luat rămas-bun călduros la intrarea în metrou și fiecare a plecat spre casa lui. Eu aveam sufletul ușor. O cunoștință rară, reușită, după care chiar îți vine să lași ușa deschisă pentru o continuare.

Am ajuns acasă. Mi-am scos adidașii, am pus cămașa și tricoul pe umeraș în dulap. Chiar atunci, telefonul din buzunarul blugilor a vibrat scurt.

L-am scos, așteptându-mă deja la ceva plăcut, poate un mesaj de genul: „Mulțumesc pentru seară, ești o interlocutoare minunată, mi-ar plăcea să ne mai vedem”.

Dar pe ecran era un mesaj lung de la Adrian. Am început să citesc, iar cu fiecare rând simțeam cum sprâncenele mi se ridică tot mai sus de uimire.

„Irina, îți spun direct și fără ocolișuri. Sunt foarte dezamăgit de întâlnirea noastră. Mă așteptam să văd o femeie frumoasă, îngrijită, iar tu nici măcar nu ai încercat să faci impresie. Ai venit într-un tricou banal și în adidași! Nici măcar nu mirosea a parfum de la tine! O femeie trebuie să fie o sărbătoare, să încânte privirea bărbatului ei. Tu arătai de parcă ai fi ieșit doar să duci gunoiul. Cu o asemenea atitudine față de tine și față de felul în care arăți, nu vei plăcea nimănui. Iartă-mă pentru sinceritate, dar clar nu ne potrivim”.

Buna dispoziție mi s-a evaporat într-o clipă, de parcă nici n-ar fi existat. În locul ei a rămas în mine un amestec amar de jignire, nedreptate și furie fierbinte.

Deci omul îmi spusese negru pe alb că nu are de gând să plătească parfumurile, unghiile, coafurile și saloanele unei femei? Dar, în același timp, un bărbat matur se simțea profund ofensat că femeia nu și-a investit banii și timpul ca să-i încânte lui personal privirea! Câtă obrăznicie curată, fără nicio urmă de rușine.

M-am așezat pe canapea și am început să-i scriu răspunsul.

„Adrian, îți mulțumesc și eu pentru sinceritate, — tastam deja fără vreo dorință de a îndulci lucrurile. — Hai să ne uităm la faptele întâlnirii de azi. Tu nu ai venit la întâlnire într-un costum scump, ci într-un pulover vechi și în blugi uzați. Eu m-am îmbrăcat în aceeași notă. Ai vrut sinceritate? Poftim. Uite-o: am venit așa cum sunt în viața de zi cu zi, în haine comode, obișnuite, fără nicio așteptare financiară de la tine. Tu pur și simplu te-ai îmbrăcat și ai venit. Eu am făcut exact același lucru. Doar suntem parteneri egali, așa cum ai declarat chiar tu în profil”.

M-am oprit o clipă, dar furia încă îmi fierbea în piept. Degetele au început din nou să lovească ecranul. Al doilea mesaj a ieșit definitiv, fără loc de întors.

„Dacă ai nevoie de o femeie ca din revistă — spectaculoasă, perfect coafată, într-o rochie scumpă, pe tocuri, cu machiaj de seară și cu dâră de parfum fin în urma ei — atunci aceasta este cu totul altă cerere. O asemenea apariție cere mulți bani, mult timp și mult efort. Femeia nu primește toate astea gratis de la natură, ambalate frumos ca un cadou. Iar dacă vrei lângă tine tocmai o astfel de însoțitoare luxoasă, atunci și tu trebuie să te porți pe măsură: să vii cu flori, să ajungi cu o mașină bună, să achiți nota. Nu poți cere o vitrină scumpă dacă tu, din principiu, nu ești dispus să investești în ea și numeri fiecare bănuț la casă. Vrei să folosești o mașină străină de lux, dar să plătești ca pentru o călătorie cu tramvaiul. Așa ceva nu funcționează”.

Am apăsat „trimite”. Mesajele au primit imediat cele două bife albastre. Le-a citit pe loc, literalmente în aceeași clipă.

Dar sus, în chat, nu a apărut nici măcar mult așteptatul „scrie…”. Am așteptat vreo zece minute. Niciun răspuns. Adrian a fugit, previzibil și destul de laș, în tăcere, fără să găsească măcar un argument limpede împotriva celei mai simple logici.

După aceea nu mi-a mai scris niciodată.

Am pus telefonul deoparte și am oftat adânc. M-am supărat? Da, bineînțeles. Dar nu pentru că l-aș fi pierdut pe acest bărbat anume. Altceva m-a durut: un om adult, citit, ajuns la cincizeci și doi de ani, se dovedise un ipocrit fără speranță și un biet prost meschin, de doi bani.

Unii bărbați adoră să repete că femeile moderne au devenit prea materialiste. Cer egalitate deplină, note separate și independență absolută. Le place ideea ca femeia să se întrețină singură și să nu aibă nevoie de ei în nimic, nici măcar în lucrurile mărunte.

Dar, în același timp, sunt convinși cu o sinceritate uluitoare că această femeie independentă, obosită după muncă, este obligată să-și cheltuiască salariul pe cosmetice, îngrijire, saloane și ținute doar ca să le răsfețe gratuit privirea pretențioasă. Iar când li se refuză această caritate voluntară, se supără de parcă li s-ar fi făcut o nedreptate mortală.

Voi cum reacționați la astfel de admiratori economi ai frumuseții feminine? Îi puneți la punct sau îi trimiteți pur și simplu în blocare, fără să vă risipiți puterile pe discuții fără sens?