Telefonul a sunat vineri seara de pe un număr necunoscut exact în clipa în care, după o săptămână de muncă lungă și istovitoare, reușisem în sfârșit să respir ușurată, îmi făcusem un ceai de mușețel și deschisesem laptopul ca să mai scriu un capitol din povestirea la care lucram. Pisica mea dormita ghemuită pe genunchi, iar în apartament domnea acea liniște densă și prețioasă pe care o apăr cu încăpățânare de orice zgomot străin.
Am întins mâna spre telefon fără tragere de inimă. De obicei, nu răspund la numere necunoscute, dar în ziua aceea așteptam un curier.
— Alo? — am spus.
Din difuzor s-a auzit o voce de femeie. Clară, sigură pe ea și plină până la refuz de o veselie ciudată, clocotitoare, triumfătoare. Știți tonul acela? Așa vorbesc oamenii care tocmai au câștigat marele premiu la tombola organizată la înmormântarea altcuiva.
— Bună seara! Dumneavoastră sunteți Lidia? — a ciripit necunoscuta.
— Să zicem. Cu cine vorbesc?
— Vai, ce bine că v-am prins! Eu sunt soția lui Andrei. Mirela. Dumneavoastră vă vedeți cu soțul meu, nu-i așa? Cred că în telefon îl aveți salvat drept „Andrei Arhitectul”?
Pisica de pe genunchii mei a mișcat nemulțumită o ureche. Am lăsat ceașca jos.
Andrei. Treizeci și patru de ani. Îl cunoscusem cu puțin peste o lună în urmă, la o expoziție de ilustrație de carte. Venise el spre mine: înalt, fermecător, cu privire vie și un simț al umorului care te dezarma. Băuserăm o cafea, apoi ne mai văzuserăm o dată, apoi merseserăm la teatru. Știa să curteze frumos, vorbea mult despre munca lui grea și obositoare, despre cât de apăsătoare îi devenise singurătatea din apartamentul lui de burlac și despre cum visa să întâlnească o femeie alături de care să poată tăcea fără disconfort și să se înțeleagă dintr-o singură privire.
Nu era o poveste năvalnică, nu existaseră jurăminte și planuri de altar. Eram exact în faza aceea fragilă de flirt și cunoaștere, când doi oameni abia încep să aibă încredere unul în altul. Cu o seară înainte îmi scrisese un mesaj aproape tandru: pleca de urgență într-o delegație la Nizhni Novgorod pentru weekend și promitea că îmi aduce un suvenir.
— Soția? — am repetat eu, simțind cum totul din mine se prăbușește pentru o fracțiune de secundă, doar ca apoi să se strângă la loc într-un resort întins la maximum. — Foarte interesant. Și Andrei știe că este însurat? Pentru că mie mi-a servit varianta cu singurătatea lui tragică și cu un divorț recent, foarte dureros.
Mirela a izbucnit într-un râs sonor, sincer, aproape vesel.
— Vai, toți spun la fel! — a replicat ea cu aerul unei femei care le-a văzut pe toate. — Divorțat, sigur. Suntem căsătoriți de șapte ani. Stați liniștită, Lidia. În anul ăsta sunteți deja a treia „femeie care îl înțelege”. I-am verificat telefonul cât era la duș. Am văzut conversația voastră despre „delegație”. M-am gândit să vă sun, femeie către femeie, să vă previn, să nu începeți să vă imaginați rochii de mireasă și alte prostii. Andrei al meu nu pleacă nicăieri din familie. Se mai distrează, apoi tot la mine și la borșul meu se întoarce.
Aștepta ceva. Simțeam aproape fizic, prin telefon, cum stătea acolo, în apartamentul ei, ținându-și respirația. Aștepta să izbucnesc în plâns. Sau să-mi cer scuze. Sau să încep să țip la ea, încercând să-i demonstrez că el mă iubește doar pe mine. Nu mă sunase ca să mă „avertizeze”. Mă sunase ca să-și ungă orgoliul rănit, să se înalțe pe seama altei femei și să-și fixeze încă o dată statutul de proprietară legitimă.
În locul umilinței, m-a cuprins o claritate aproape orbitoare asupra absurdului situației.
— Mirela, — am spus calm, aproape blând, — vă felicit din toată inima. Aveți un soț extraordinar, fidel și de încredere. Ați pus mâna pe marele premiu.
— Ei… mulțumesc, — în vocea ei s-a strecurat o nedumerire. Îi spulberasem scenariul.
— Doar că există o mică problemă, — am continuat, privind luminile de seară de la fereastră. — Minunatul dumneavoastră soț, în timp ce juca rolul divorțatului singuratic, a luat de la mine să citească o carte rară, de colecție. Și și-a uitat în mașina mea fularul de cașmir. Eu nu colecționez lucrurile soților altor femei. Și, dacă tot ați avut amabilitatea să mă contactați, haideți să rezolvăm situația ca niște adulți.
— Adică? Aruncați fularul și gata! — a răspuns Mirela, deja iritată.
— Nici vorbă. Este o piesă scumpă, nu e cazul să sufere bugetul familiei. În plus, am nevoie să-mi recuperez cartea, — am spus rar, pe un ton aproape impersonal. — Mâine e sâmbătă. Din câte înțeleg, soțul dumneavoastră nu a plecat nicăieri. Vă aștept pe amândoi mâine, la ora 12:00, la cafeneaua „Elegia”, de pe bulevard. Vă dau totul din mână în mână.
— Eu nu mă întâlnesc cu dumneavoastră! Și nici el! — a țipat ea.
— Mirela, — mi-am coborât puțin vocea, — dacă mâine nu veniți, împachetez fularul și cartea într-o cutie frumoasă și le trimit prin curier la adresa dumneavoastră de acasă. Împreună cu o copie tipărită a tuturor poeziilor pe care mi le-a trimis Andrei în ultima lună. Și credeți-mă, acolo sunt multe detalii interesante despre cum se sufocă el într-o căsnicie cu — citez — „o femeie sufocantă care nu îl înțelege”. Cred că v-ar prinde bine la lectura de weekend. Pe mâine.