Telefonul a sunat vineri seara de pe un număr necunoscut exact în clipa în care, după o săptămână de muncă lungă și istovitoare, reușisem în sfârșit să respir ușurată, îmi făcusem un ceai de mușețel și deschisesem laptopul ca să mai scriu un capitol din povestirea la care lucram. Pisica mea dormita ghemuită pe genunchi, iar în apartament domnea acea liniște densă și prețioasă pe care o apăr cu încăpățânare de orice zgomot străin.
Am întins mâna spre telefon fără tragere de inimă. De obicei, nu răspund la numere necunoscute, dar în ziua aceea așteptam un curier.
— Alo? — am spus.
Din difuzor s-a auzit o voce de femeie. Clară, sigură pe ea și plină până la refuz de o veselie ciudată, clocotitoare, triumfătoare. Știți tonul acela? Așa vorbesc oamenii care tocmai au câștigat marele premiu la tombola organizată la înmormântarea altcuiva.
— Bună seara! Dumneavoastră sunteți Lidia? — a ciripit necunoscuta.
— Să zicem. Cu cine vorbesc?
— Vai, ce bine că v-am prins! Eu sunt soția lui Andrei. Mirela. Dumneavoastră vă vedeți cu soțul meu, nu-i așa? Cred că în telefon îl aveți salvat drept „Andrei Arhitectul”?
Pisica de pe genunchii mei a mișcat nemulțumită o ureche. Am lăsat ceașca jos.
Andrei. Treizeci și patru de ani. Îl cunoscusem cu puțin peste o lună în urmă, la o expoziție de ilustrație de carte. Venise el spre mine: înalt, fermecător, cu privire vie și un simț al umorului care te dezarma. Băuserăm o cafea, apoi ne mai văzuserăm o dată, apoi merseserăm la teatru. Știa să curteze frumos, vorbea mult despre munca lui grea și obositoare, despre cât de apăsătoare îi devenise singurătatea din apartamentul lui de burlac și despre cum visa să întâlnească o femeie alături de care să poată tăcea fără disconfort și să se înțeleagă dintr-o singură privire.
Nu era o poveste năvalnică, nu existaseră jurăminte și planuri de altar. Eram exact în faza aceea fragilă de flirt și cunoaștere, când doi oameni abia încep să aibă încredere unul în altul. Cu o seară înainte îmi scrisese un mesaj aproape tandru: pleca de urgență într-o delegație la Nizhni Novgorod pentru weekend și promitea că îmi aduce un suvenir.
— Soția? — am repetat eu, simțind cum totul din mine se prăbușește pentru o fracțiune de secundă, doar ca apoi să se strângă la loc într-un resort întins la maximum. — Foarte interesant. Și Andrei știe că este însurat? Pentru că mie mi-a servit varianta cu singurătatea lui tragică și cu un divorț recent, foarte dureros.
Mirela a izbucnit într-un râs sonor, sincer, aproape vesel.
— Vai, toți spun la fel! — a replicat ea cu aerul unei femei care le-a văzut pe toate. — Divorțat, sigur. Suntem căsătoriți de șapte ani. Stați liniștită, Lidia. În anul ăsta sunteți deja a treia „femeie care îl înțelege”. I-am verificat telefonul cât era la duș. Am văzut conversația voastră despre „delegație”. M-am gândit să vă sun, femeie către femeie, să vă previn, să nu începeți să vă imaginați rochii de mireasă și alte prostii. Andrei al meu nu pleacă nicăieri din familie. Se mai distrează, apoi tot la mine și la borșul meu se întoarce.
Aștepta ceva. Simțeam aproape fizic, prin telefon, cum stătea acolo, în apartamentul ei, ținându-și respirația. Aștepta să izbucnesc în plâns. Sau să-mi cer scuze. Sau să încep să țip la ea, încercând să-i demonstrez că el mă iubește doar pe mine. Nu mă sunase ca să mă „avertizeze”. Mă sunase ca să-și ungă orgoliul rănit, să se înalțe pe seama altei femei și să-și fixeze încă o dată statutul de proprietară legitimă.
În locul umilinței, m-a cuprins o claritate aproape orbitoare asupra absurdului situației.
— Mirela, — am spus calm, aproape blând, — vă felicit din toată inima. Aveți un soț extraordinar, fidel și de încredere. Ați pus mâna pe marele premiu.
— Ei… mulțumesc, — în vocea ei s-a strecurat o nedumerire. Îi spulberasem scenariul.
— Doar că există o mică problemă, — am continuat, privind luminile de seară de la fereastră. — Minunatul dumneavoastră soț, în timp ce juca rolul divorțatului singuratic, a luat de la mine să citească o carte rară, de colecție. Și și-a uitat în mașina mea fularul de cașmir. Eu nu colecționez lucrurile soților altor femei. Și, dacă tot ați avut amabilitatea să mă contactați, haideți să rezolvăm situația ca niște adulți.
— Adică? Aruncați fularul și gata! — a răspuns Mirela, deja iritată.
— Nici vorbă. Este o piesă scumpă, nu e cazul să sufere bugetul familiei. În plus, am nevoie să-mi recuperez cartea, — am spus rar, pe un ton aproape impersonal. — Mâine e sâmbătă. Din câte înțeleg, soțul dumneavoastră nu a plecat nicăieri. Vă aștept pe amândoi mâine, la ora 12:00, la cafeneaua „Elegia”, de pe bulevard. Vă dau totul din mână în mână.
— Eu nu mă întâlnesc cu dumneavoastră! Și nici el! — a țipat ea.
— Mirela, — mi-am coborât puțin vocea, — dacă mâine nu veniți, împachetez fularul și cartea într-o cutie frumoasă și le trimit prin curier la adresa dumneavoastră de acasă. Împreună cu o copie tipărită a tuturor poeziilor pe care mi le-a trimis Andrei în ultima lună. Și credeți-mă, acolo sunt multe detalii interesante despre cum se sufocă el într-o căsnicie cu — citez — „o femeie sufocantă care nu îl înțelege”. Cred că v-ar prinde bine la lectura de weekend. Pe mâine.
Am închis fără să-i mai las timp să răspundă. Telefonul a aterizat pe canapea. Am mângâiat pisica după urechi, m-am dus în bucătărie și mi-am turnat un pahar de vin roșu sec. Eram surprinzător de lucidă. Da, exista dezamăgire — nimănui nu-i place să descopere că a fost folosit pe post de plasture pentru golurile unei căsnicii străine. Dar mai puternică decât dezamăgirea era senzația că urma să cadă decorul unei farse grotești.
A doua zi, la unsprezece și patruzeci și cinci, eram deja așezată la o masă din colțul cafenelei „Elegia”. În fața mea stătea o ceașcă de cappuccino tare, iar lângă ea, o pungă de hârtie cu fularul bleumarin și volumul de Remarque. Purtaam un pulover bej comod și blugi. Nu mă îmbrăcasem pentru demonstrații. Nu aveam nimic de dovedit.
Au întârziat zece minute.
Pe ușa cafenelei a intrat un cuplu. Dacă cineva ar fi turnat o comedie despre adulterele penibile, ei doi ar fi fost alegerea perfectă pentru rolurile principale.
Mirela, o femeie de vreo treizeci de ani, venise ca pentru paradă. Coafură impecabilă, machiaj de zi strident, geantă de firmă cu logo-ul așezat ostentativ spre lume și privirea aceea de învingătoare convinsă că vine să asiste la capitularea dușmanului.
În spatele ei, târșâindu-și pașii, venea „Andrei Arhitectul”. Bărbatul acela fermecător, sigur pe el și intelectual, se transformase într-o creatură palidă, încovoiată și speriată. Evita să mă privească, își frământa marginea jachetei și arăta ca un om dus la execuție.
S-au apropiat de masa mea. Eu nu m-am ridicat. Le-am arătat doar, în tăcere, cele două scaune goale din față.
S-au așezat. Mirela și-a pus geanta pe masă ca pe un scut. Andrei s-a fixat cu privirea în zaharniță, de parcă acolo s-ar fi ascuns sensul vieții lui jalnice.
— Bună, Lidia, — a spus Mirela cu un amestec de dispreț și triumf. — Am venit. Dați-ne lucrurile și plecăm. Avem, să știți, zi liberă și planuri de familie.
Am luat o înghițitură de cafea fără grabă. M-am uitat la ea, apoi la Andrei.
— Bună ziua. Andrei, cum a fost drumul până la Nizhni Novgorod? Ai prins aglomerație? — am întrebat politicos.
El a înghițit în sec. Fața i s-a umplut de pete roșii, dar n-a scos niciun sunet.
Mirela a pocnit iritată din limbă:
— Ajunge cu circul ăsta! V-am explicat totul ieri! Este soțul meu! A greșit! Toți bărbații calcă strâmb, e în firea lor! Dar m-a ales pe mine! Eu l-am iertat! Dumneavoastră ați fost doar… o întâmplare. Dați-mi fularul!
N-am atins punga. M-am rezemat de spătar, mi-am împreunat degetele și am privit-o drept în ochi.
— Mirela. Ați venit aici cu capul sus, înarmată până în dinți, ca să-mi demonstrați că sunteți mai presus de mine. Ieri m-ați sunat pe tonul unei femei care tocmai a câștigat olimpiada. Dar pricepeți oare CE ați câștigat, de fapt?
Am înclinat capul spre Andrei, care se micșora tot mai mult în scaun.
— Uitați-vă bine la el. Acesta este soțul dumneavoastră. Omul în care, teoretic, ar trebui să aveți încredere. El își scoate verigheta în lift. Mă minte pe mine uitându-se în ochii mei că este singur. Vă minte pe dumneavoastră uitându-se în ochii dumneavoastră că stă peste program la serviciu. Este un laș care nici măcar acum nu e capabil să mă privească și să spună o vorbă în apărarea lui, ascunzându-se în spatele fustei soției.
— Să nu îndrăzniți să-l jigniți! În familia noastră ne descurcăm singuri! — a țipat Mirela, iar obrazul ei perfect machiat a început să se păteze urât de furie.
— Nu-l jignesc. Spun doar faptele, — am continuat, pe același ton liniștit. — Dumneavoastră mi-ați spus că sunt a treia în anul ăsta. Asta înseamnă că, Mirela, nu sunteți soție. Sunteți paznic voluntar pentru un bărbat adult și profund defect. Sunteți mândră că îi cotrobăiți prin telefon cât timp face duș. Sunteți mândră că alungați alte femei din jurul lui ca pe muștele de pe gunoi.
Am luat punga de pe masă.
— Credeți că sunt devastată pentru că este însurat? Nu, Mirela. Ce simt pentru dumneavoastră este o compasiune profundă și sinceră. Eu mă voi ridica, îmi voi termina cafeaua, mă voi întoarce în apartamentul meu curat și peste două zile nici nu-mi voi mai aminti cum îl cheamă. Dumneavoastră, în schimb, va trebui să vă culcați diseară în același pat cu acest mincinos și acest laș. Și mâine. Și poimâine. Și în fiecare zi să-i verificați telefonul, așteptând-o pe a patra, pe a cincea, pe a zecea.
Am așezat punga pe masă și am împins-o spre ea.
— Luați-vă trofeul. Și luați și fularul.
În sfârșit, Andrei a scos un sunet răgușit, lamentabil:
— Lidia… eu… eu chiar am vrut să fac bine. M-am încurcat… Tu nu înțelegi, între noi e totul complicat…
— Taci, Andrei! — a răcnit Mirela atât de tare, încât oamenii de la mesele vecine s-au întors spre noi. — Ridică-te, plecăm!
A înșfăcat punga, și-a luat geanta de firmă și s-a ridicat brusc. Trufia ei, triumful ei, iluzia ei de victorie se făcuseră țăndări. Venise să umilească o amantă și pleca având în sfârșit în față adevărul dureros: singura femeie umilită cu adevărat în triunghiul acela era chiar ea.
Au pornit spre ieșire. Andrei s-a împiedicat de piciorul unui scaun. Mirela nici măcar nu s-a întors. A ieșit vijelios afară, iar eu am văzut prin geam cum a început să-i țipe furioasă pe trotuar, agitând brațele.
L-am chemat pe chelner, am plătit cafeaua, am lăsat un bacșiș generos și am ieșit din cafenea. Aerul mi s-a părut incredibil de curat. Nu aveam niciun gram de vinovăție pentru discuția aceea tăioasă. Nu făcusem altceva decât să le pun în brațe realitatea pe care se chinuiseră atât de mult s-o acopere cu minciuni și roluri.
Cazul acesta sălbatic, aproape suprarealist și, din păcate, perfect clasic este o ilustrare aproape didactică a felului strâmb în care funcționează psihologia relațiilor de co-dependență.
Suntem obișnuite să credem că o soție înșelată este întotdeauna o victimă care merită numai compasiune. Dar, în viața reală, există un anumit tip de femei care au făcut din infidelitățile soților lor scopul propriei existențe. Nu pleacă. Nu taie răul de la rădăcină. Nu-l confruntă pe trădător. Ele aleg războiul victorios împotriva rivalelor.
Asemenea soții cred sincer că, dacă găsesc în telefonul bărbatului o conversație și sună cealaltă femeie ca s-o amenințe sau s-o înțepe cu aroganță, își apără familia. Spun: „Tot al meu rămâne!”, „De lângă mine nu pleacă!”, fără să-și dea seama cât de jalnic și cât de înspăimântător sună aceste cuvinte. Să fii mândră că se întoarce la tine un om care tocmai și-a șters picioarele pe demnitatea ta înseamnă pierderea aproape completă a respectului de sine.
Iar bărbații de tipul lui Andrei sunt niște paraziți perfect instalați între două lumi. Acasă îi așteaptă un supraveghetor comod, dispus să ierte totul, cu o ciorbă caldă pe aragaz. În afară, își caută romantismul prefăcându-se vulturi liberi. Sunt atât de lași, încât în clipa în care realitatea îi ajunge din urmă se ascund imediat în spatele aceleiași soții pe care o înșală.
Cea mai mare greșeală pe care o poate face o femeie liberă, prinsă fără să vrea într-un asemenea triunghi otrăvit, este să înceapă să se justifice în fața soției, să plângă, să ceară iertare sau să se lupte pentru un asemenea bărbat.
Dacă vă sună soția celui care vă curtează și vă anunță cu satisfacție că există, nu închideți în lacrimi. Nu-i permiteți să vă transforme în țap ispășitor pentru eșecurile propriului ei soț.
Singura ieșire sănătoasă, lucidă și aproape terapeutică este să-i scoateți pe amândoi din întuneric. Să-i puneți față în față. Să aprindeți lumina puternică și să-i obligați să se privească unul pe altul fără filtre. Să spuneți lucrurilor pe nume.
Să-i stropiți cu apa rece a bunului-simț, să le dați înapoi rufele murdare și să plecați cu conștiința curată spre propria dumneavoastră viață cinstită. Pentru că iubirea adevărată nu cere controale nocturne în telefon, iar libertatea și respectul de sine valorează incomparabil mai mult decât orice soț al altei femei.
Vi s-a întâmplat vreodată să dați peste bărbați însurați care se prezentau drept liberi?
Ați fi în stare să organizați la fel de ferm o confruntare cu soția legitimă sau v-ați teme de scandal și ați prefera să blocați pur și simplu numărul? Sau poate că și în viața dumneavoastră au existat asemenea apeluri de la soții triumfătoare?