Era o seară obișnuită de zi lucrătoare.
În metrou se auzeau zgomote, unii căscau, alții priveau gânditori spre podea, iar vagoanele transportau ritmic oamenii obosiți pe traseele lor.
Stăteam lângă fereastră și pur și simplu priveam.
La următoarea stație, ușile vagoanelor s-au deschis și a intrat un băiat — de vreo zece ani.
Arăta ca un elev care fugise de la ore: părul ciufulit, tricoul șifonat, pantaloni scurți vechi.
Într-o mână ținea un teniș uzat, iar picioarele îi erau desculțe.
La un picior avea o șosetă subțire, în dungi.
S-a așezat repede pe un loc liber între doi pasageri și încerca să nu iasă în evidență.
Dar era imposibil să nu-l remarci.
Unii pasageri s-au uitat imediat în telefoane.
Alții au aruncat o privire fugară și imediat s-au prefăcut că sunt cufundați în gândurile lor.
Totuși, bărbatul care stătea la dreapta băiatului se comporta altfel.
Era îmbrăcat în haine de lucru — blugi cu pete de vopsea, o jachetă groasă, bocanci masivi.
S-a uitat de câteva ori la picioarele desculțe ale copilului, apoi — la geanta lui de la picioare.
Se vedea: se gândea la ceva.
Au trecut trei stații. Apoi încă una.
Și deodată — la a patra — bărbatul s-a aplecat în față, și-a curățat gâtul și, nu tare, dar destul de clar, a rostit ceva care i-a uimit pe toți cei din vagon:
— Știi, i-am cumpărat adidași fiului meu.
Dar m-am gândit — el are deja o pereche, una bună.
Și ție, probabil, îți trebuie mai mult.
A deschis geanta, a scos cutia și a ridicat capacul.
Înăuntru se aflau niște adidași albastri, complet noi, cu etichete, nepurtate.
Băiatul s-a uitat fix — mai întâi la pantofi, apoi la bărbat, și din nou la adidași.
Le-a luat încet, le-a probat… I se potriveau perfect.
A ridicat privirea, iar pe chipul lui s-a ivit un zâmbet modest.
Aproape în șoaptă, a spus:
— Mulțumesc.
Bărbatul a ridicat ușor din umeri:
— Doar că, dacă vei putea vreodată, dă-le mai departe.
La următoarea stație, băiatul a coborât.
Dar nu mai era același care urcase: purta adidași noi, stătea cu spatele drept — și avea ceva ce nu se vedea cu ochiul liber, dar se simțea mai puternic decât orice îmbrăcăminte.
A plecat cu credința în bine.