Am trăit singur liniștit mai bine de zece ani, după ce divorțasem fără scandal, fără certuri și fără procese. La 47 de ani, aveam apartamentul meu, o locuință obișnuită, unde renovasem totul cu propriile mâini: schimbasem instalațiile electrice vechi, montasem țevi din plastic și lipisem tapet nou. Mașina mea, un Renault Logan uzat, dar fiabil, era mereu întreținută. Viața mea nu era mai rea decât a altora.
Nu am fost niciodată un om incapabil în gospodărie. Știam să gătesc supă, să coc un tort, să spăl și să calc hainele. Apartamentul era mereu curat; nu suportam praf sau vase murdare în chiuvetă. De zece ani îmi gestionam singur bugetul, cumpăram alimente, plăteam utilitățile și mă descurcam fără probleme.
Acum șase luni, am întâlnit-o pe Marina, o femeie de 43 de ani, casier-șef într-un magazin de materiale de construcții. Frumoasă, îngrijită, vorbea cursiv. Am început să ne întâlnim, ieșeam prin oraș, iar în scurt timp a început să rămână la mine în weekenduri.
La început totul era minunat. Dar treptat, am observat schimbări alarmante. Încrederea mea masculină începea să se topească ca zăpada sub soarele de primăvară.
Totul a început sub un aparent pretext binevoitor. Marina a decis să preia o parte din treburile casei. La început mi s-a părut plăcut: te întorci de la serviciu și găsești masa gata, miros de pâine proaspătă și mâncare caldă. O lăudam, cumpăram flori, încercam să o răsfăț cu cadouri de fiecare dată.
Însă grija ei a început să devină sufocantă. Marina mă împingea subtil să ies din propriul meu spațiu, adoptând tonul unei profesoare stricte care corectează un elev nepriceput.
Când puneam hainele în mașina de spălat și adăugam detergent, ea se năpustește în baie, apasă pe „Cancel” și oftează profund, ridicând ochii la cer:
– Sergiu, ce faci? – spune cu voce tăioasă. – Detergentul ăsta la rufe colorate? Vei strica totul. Lasă că eu fac. Fără mine, bărbații ca tine se pierd în gospodărie.
Am încercat să glumesc, am spus că spălam hainele de zece ani cu același detergent fără probleme, dar privirea ei plină de milă m-a făcut să mă simt jenat. Am ieșit din baie fără să mai discut.
Situația a degenerat. La magazin, luam untul meu preferat, iar Marina îl smulgea din mâini, scuturând capul:
– Te uiți măcar la compoziție? Plin de ulei de palmier! Fără mine, ai alege mereu ce nu trebuie. Mai bine lasă-mă pe mine să aleg.
Stăteam acolo, bărbat matur, cu coșul de cumpărături, justificându-mă pentru un simplu pachet de unt.
Fraza ei preferată „Fără mine nu te descurci” a devenit un refren zilnic. Pentru orice greșeală minoră: pâine tăiată imperfect, hârtie igienică greșită, praf șters incomplet, o cană așezată aiurea – urma un reproș.
– Sergiu, cine spală așa tigaia? Rămâne grăsime pe margine. Ce ai face fără mine? Ai trăi în mizerie.
– Din nou ceaiul ăsta ieftin. Ți-am spus, ia frunze mari. Nu ai gust. Cum trăiai înainte de mine, nu-mi pot imagina.
La început mă irita, apoi m-a enervat profund, până când am început să cred în ceea ce spunea.
Luna trecută, la bucătărie, vechiul robinet a cedat. Am mers să cumpăr altul, Marina m-a urmat. De obicei schimbam singur instalațiile, o treabă de cincisprezece minute. La magazin, am ridicat un robinet de alamă, verificându-l. Un vânzător m-a întrebat dacă îl iau. Vreau să răspund „da”, dar Marina intervine:
– Ascultă-mă pe mine! Sergiu, pune asta la loc! Vezi că peste o lună va curge. Avem nevoie de ăsta, cu cartuș ceramic. Fără mine ai fi cumpărat ceva prost și ai fi inundat vecinii!
Am rămas cu robinetul în mână, privit de clienți, rușinat. L-am pus pe raft și am plecat la mașină. Marina l-a cumpărat singură, plângându-se pe drum că nu apreciez sfaturile ei.
După acel incident, într-o zi de miercuri, am intrat în magazin să cumpăr pâine și lapte. Am stat în fața frigiderului mai bine de zece minute, temându-mă să ating un pachet. Gândul absurd: „Și dacă spune că laptele e prost? Și dacă nu aleg corect gradul de grăsime sau termenul de valabilitate?” Am scos telefonul, m-am uitat la ecranul negru și m-am trezit brusc.
Cum de ajunsesem să nu pot decide ceva simplu, singur? Îmi reparasem mașina singur, construisem o saună la cabana fratelui meu de la fundație până la acoperiș. Și totuși, aici, în magazin, mă temeam să cumpăr un simplu lapte, pentru că cineva îmi inoculase ideea că sunt nepriceput.
Am decis să gătesc singur, să rup tensiunea. Am cumpărat carne de porc, cartofi, ciuperci proaspete, le-am curățat, tăiat și prăjit un delicios friptură. Am spălat vasele, am șters chiuveta și am aranjat masa.
Seara, Marina intră în bucătărie, nici măcar nu privește la masă. Vede o mică picătură de grăsime rămasă pe plită și se încruntă:
– Sergiu, asta ce e? Ai aruncat unt peste tot! Cum trăiești fără mine? Ai mânca cârnați cruzi și ai locui în mizerie!
Am simțit o oboseală profundă.
– Marina, ai dreptate. Înainte de tine trăiam în haos.
– Exact! – spune ea, triumfătoare.
– Da, recunosc. Dormeam pe un pat murdar, mâncam crustele uscate, mergeam la muncă în saci rupți și beam apă murdară. Și apoi ai venit tu și m-ai salvat.
Ea se oprește, surprinsă de ironia mea.
– Ce spui? – se încruntă.
– Ce spui tu? Am locuit singur în apartament zece ani. Totul curat, hrănitor, calm. Nu am nevoie de o bonă permanentă. În schimb, tu încerci să mă faci neputincios!
– Îmi pasă de tine! – țipă ea. – Îmi pun sufletul în această casă, iar tu ești nerecunoscător!
– Voi respira liber acum! Adună-ți lucrurile, Marina. Nu există leac pentru acest „handicap” domestic. Mergi să ajuți pe altcineva.
Ea a țipat, a plâns, m-a acuzat de insensibilitate. După o oră a venit taxiul și a plecat.
Am pus friptura într-un bol adânc și am mâncat singur, în liniște. Nimeni nu stătea deasupra mea, nimeni nu-mi spunea cum să țin furculița.
Voi ați întâlnit vreodată o grijă sufocantă în relații? Credeți că este normal?