Când am ajuns la spital pentru a-mi aduce acasă soția și gemenii nou-născuți, m-a așteptat o durere sufletească: Suzy dispăruse, lăsând în urmă doar un bilet misterios. Îngrijind copiii și încercând să descopăr adevărul, am descoperit secrete întunecate care mi-au distrus familia.
Când mergeam spre spital, baloanele se legănau lângă mine pe scaunul pasagerului. Zâmbetul meu era de neoprit. Astăzi îmi aduceam fetele acasă!
Abia așteptam să văd cum va străluci fața lui Suzy când va vedea camera copiilor, cina pe care o pregătisem, fotografiile pe care le pusesem în rame pe șemineu. Merita să fie fericită după nouă luni lungi de dureri de spate, grețuri matinale și caruselul nesfârșit de opinii ale mamei mele autoritare.
Era culmea tuturor visurilor mele despre noi.
Am făcut cu mâna asistentelor medicale de la post, grăbindu-mă spre camera lui Suzy. Dar când am împins ușa, am înghețat de surprindere.
Fiicele mele dormeau în pătuțurile lor, dar Suzy nu era acolo. Am crezut că ieșise să ia o gură de aer proaspăt, dar apoi am văzut biletul. L-am rupt, cu mâinile tremurând.
„Adio. Ai grijă de ele. Întreab-o pe mama ta de ce mi-a făcut asta”.
Lumea s-a întunecat când am recitit-o. Și am recitit-o. Cuvintele nu se schimbau, nu deveneau mai puțin îngrozitoare. Un fior mi-a parcurs pielea, înghețându-mă pe loc.
Ce naiba voia să spună? De ce ea… Nu. Nu se poate. Suzy era fericită. Era fericită. Nu-i așa?
O asistentă medicală a intrat în salon cu o tabletă. „Bună dimineața, domnule, iată externarea…”
-„
„Unde este soția mea?”, am întrerupt-o.
Asistenta a ezitat, mușcându-și buza. „A fost externată azi dimineață. A spus că știți.”
„Ea… unde a plecat?”, am spus asistentei, bâlbâindu-mă și fluturând biletul. „A mai spus ceva? Era supărată?”
Asistenta medicală se încruntă. „Părea normală. Doar… tăcută. Vreți să spuneți că nu știați?”
Am dat din cap. „Nu a spus nimic… mi-a lăsat doar biletul ăsta.”
Am ieșit din spital în stare de șoc, ținând în brațe fiicele mele și biletul mototolit în pumn.
Susie nu mai era. Soția mea, partenera mea, femeia pe care credeam că o cunosc, dispăruse fără niciun cuvânt de avertisment. Tot ce aveam erau două fetițe mici, planurile mele distruse și acel mesaj sinistru.
Când am ajuns acasă, mama mea, Mandy, mă aștepta pe verandă, zâmbind și ținând în mâini un platou cu caserolă. Am simțit mirosul cartofilor cu brânză, dar acesta nu a calmat furtuna care se dezlănțuise în interiorul meu.
„Oh, lasă-mă să-mi văd nepoatele!”, a exclamat ea, punând farfuria jos și aruncându-se spre mine. „Sunt minunate, Ben, absolut minunate”.
Am dat înapoi, protejând scaunul auto. „Nu încă, mamă”.
Fața ei a pălit, iar sprâncenele i s-au încruntat. „Ce s-a întâmplat?”
I-am arătat biletul. „Uite ce s-a întâmplat! Ce i-ai făcut lui Suzy?”
Zâmbetul ei dispăru și luă biletul cu degetele tremurânde. Ochii ei albastru-pal verificară cuvintele și, pentru o clipă, păru că ar putea leșina.
„Ben, nu știu ce se întâmplă”, răspunse mama. „Ea… ea a fost întotdeauna emotivă. Poate că ea…”
„Nu mă minți!” Cuvintele îmi ieșeau din gură, vocea mea răsunând în ecou pe pereții verandei. „Niciodată nu ți-a plăcut de ea. Întotdeauna ai găsit modalități de a o submina, de a o critica…”
„Am încercat doar să o ajut!” Vocea ei se rupse, lacrimile curgându-i pe obraji.
M-am întors cu spatele și mi s-a strâns inima. Nu mai puteam avea încredere în cuvintele ei. Indiferent ce s-ar fi întâmplat între ele, Suzy plecase. Și acum nu-mi rămânea decât să adun cioburile.
În acea seară, după ce le-am culcat pe Callie și Jessica în pătuțurile lor, stăteam la masa din bucătărie cu biletul într-o mână și un pahar de whisky în cealaltă. Protestele mamei îmi răsunau în urechi, dar nu puteam să le las să acopere întrebarea care îmi dădea târcoale în minte: Ce ai făcut, mamă?
Îmi aminteam de reuniunile noastre de familie și de remarci răutăcioase pe care mama le arunca în direcția lui Suzy. Suzy le ignora, dar acum, prea târziu, am înțeles cât de mult o răneau.
Am început să sap, atât în sens literal, cât și metaforic.
Tristețea și dorul meu pentru soția dispărută deveneau din ce în ce mai puternice pe măsură ce îi răscoleam lucrurile. Găsind în dulap o cutie cu bijuterii, am pus-o deoparte, apoi am observat că din sub capac ieșea o foaie de hârtie.
Deschizând-o, am descoperit o scrisoare de la Suzy, scrisă cu scrisul mamei mele. Inima mi s-a oprit când am citit:
„Susie, nu vei fi niciodată destul de bună pentru fiul meu. L-ai prins în capcana acestei sarcini, dar să nu crezi nici măcar o secundă că mă poți păcăli. Dacă ții la ei, pleci înainte să le distrugi viețile.”
Mâna mi s-a tremurat când am scăpat scrisoarea. Asta era. De aceea plecase. Mama o chinuia pe la spatele meu. Am trecut în revistă fiecare interacțiune, fiecare moment pe care îl consideram inofensiv. Cât de orb eram?
Era aproape miezul nopții, dar nu-mi păsa. M-am dus în camera de oaspeți și am bătut la ușă până când mama a deschis.
„Cum ai putut?” I-am fluturat scrisoarea în fața nasului. „Tot acest timp am crezut că ești doar autoritară, dar nu, ai abuzat de Suzy ani de zile, nu-i așa?”
Fața ei s-a albăstrit când a răsfoit scrisoarea. „Ben, ascultă-mă…”
„Nu!” Am întrerupt-o. „Tu să mă asculți pe mine. Suzy a plecat din cauza ta. Din cauza faptului că ai făcut-o să se simtă neînsemnată. Și acum ea a plecat, iar eu sunt aici, încercând să cresc singur doi copii.”
„Voiam doar să te protejez”, șopti ea. „Nu era destul de bună…”
„E mama copiilor mei! Nu poți decide tu cine e destul de bun pentru mine sau pentru ei. Ai terminat, mamă. Strânge-ți lucrurile. Pleacă.”
Lacrimile curgeau neîncetat. „Nu vorbești serios.”
„Ba da”, am spus eu, rece ca oțelul.
Ea a deschis gura să obiecteze, dar s-a oprit. Probabil că expresia din ochii mei i-a spus că nu blufez. A plecat după o oră, mașina ei dispărând pe stradă.
Următoarele săptămâni au fost un adevărat iad.
Între nopțile nedormite, scutecele murdare și plânsul nesfârșit (al copiilor, al meu), aproape că nu aveam timp să mă gândesc.
Dar fiecare minut de liniște mă aducea înapoi la gândul despre Suzy. Am luat legătura cu prietenii și rudele ei, sperând să găsesc măcar un indiciu despre unde ar putea fi. Niciunul dintre ei nu auzise nimic despre ea. Dar una dintre ele, prietena ei din facultate, Sarah, a ezitat înainte de a vorbi.
„Spunea că se simte… prinsă în capcană”, a mărturisit Sarah la telefon. „Nu din cauza ta, Ben, ci din cauza tuturor lucrurilor. Sarcina, mama ta. Odată mi-a spus că Mandy a zis că gemenii ar fi mai bine fără ea.”
Cuțitul se înfipse și mai adânc. „De ce nu mi-a spus că mama mea îi spune astfel de lucruri?”
„Îi era frică, Ben. Credea că Mandy te-ar putea întoarce împotriva ei. I-am cerut să vorbească cu tine, dar… Vocea lui Sarah se frânse. Îmi pare foarte rău. Ar fi trebuit să insist mai mult.
Crezi că e în regulă?
„Sper că da”, spuse Sarah încet. „Susie e mai puternică decât pare. Dar Ben… continuă să o cauți.”
Săptămânile se transformară în luni.
Într-o după-amiază, când Callie și Jessica dormeau, telefonul meu sună. Era un mesaj de la un număr necunoscut.
Când l-am deschis, mi s-a tăiat respirația. Era o fotografie cu Suzy ținând gemenii în brațe la spital, cu fața palidă, dar liniștită. Sub ea era un mesaj:
„Aș vrea să fiu mama pe care o merită. Sper că mă vei ierta”.
Am sunat imediat la numărul respectiv, dar apelul nu a fost preluat.
Am scris un răspuns, dar nici mesajele mele nu au ajuns la destinație. Era ca și cum aș fi strigat în gol. Dar fotografia mi-a redat hotărârea. Suzy era undeva acolo. Era în viață și, cel puțin o parte din ea, încă ne dorea, deși era evident că nu se simțea bine. Nu o voi abandona niciodată.
A trecut un an fără niciun indiciu sau pistă despre locul în care se afla Suzy. Prima zi de naștere a gemenelor a fost dulce-amară. Am pus tot sufletul în creșterea lor, dar durerea pentru Suzy nu mă părăsea.
În seara aceea, când fetele se jucau în sufragerie, s-a auzit o bătaie în ușă.
La început am crezut că am visat. Suzy stătea în prag, strângând în mâini un mic pachet cadou, cu ochii plini de lacrimi. Arăta mai sănătoasă, obrajii îi erau mai plini, iar postura mai sigură. Dar în spatele zâmbetului se ascundea încă tristețea.
„Îmi pare foarte rău”, a șoptit ea.
Nu credeam. Am tras-o spre mine și am îmbrățișat-o cât de tare am putut. Ea a izbucnit în lacrimi pe umărul meu și, pentru prima dată în ultimul an, m-am simțit întreg.
În săptămânile următoare, Suzy mi-a povestit cum depresia postnatală, cuvintele dure ale mamei mele și sentimentul de inadecvare o copleșeau.
A plecat pentru a-și proteja gemenii și pentru a ieși din spirala urii de sine și a disperării. Terapia a ajutat-o să se refacă, făcând câte un pas mic pe rând.
„Nu voiam să plec”, mi-a spus într-o noapte, stând pe podea în camera copiilor, în timp ce fetele dormeau. „Dar nu știam cum să rămân”.
Am luat-o de mână. „Vom rezolva asta. Împreună”.
Și am făcut-o. Nu a fost ușor – vindecarea nu este niciodată ușoară. Dar dragostea, perseverența și bucuria comună de a le vedea pe Callie și Jessica crescând au fost suficiente pentru a reface ceea ce aproape că pierdusem.
