Când Marcus, în timpul ultimei sale ture de noapte, a luat-o cu mașina pe o femeie în vârstă misterioasă, rugămintea ei melancolică de a face o călătorie lungă pe străzile pline de amintiri i-a atins inima. A crezut că este doar un gest de bunătate – până când, câteva săptămâni mai târziu, s-a trezit implicat într-o bătălie juridică care îi putea distruge viața.
Era deja târziu în seară când am decis să închei conversația. Ochii îmi erau grei, iar gândurile la Sara și copii îmi frământau inima.
Întotdeauna mă întrebau de ce lucrez până târziu și nu aveam niciodată un răspuns bun, în afară de „facturile nu se plătesc singure”.
Am dezactivat statutul de disponibilitate al taxiului și eram pe punctul de a porni mașina, când a sunat telefonul. Ultima cerere de cursă.
„Nu azi”, am murmurat, pregătindu-mă să refuz. Dar ceva m-a făcut să mă opresc.
Adresa era la doar zece minute distanță, într-unul dintre acele cartiere vechi, unde casele victoriene se aliniau de-a lungul străzilor liniștite.
Ultima cursă, ultima călătorie, iar punctul de întâlnire era atât de aproape… nu avea sens să nu profit de ea. Oricât de mult mi-aș fi dorit să ajung acasă, fiecare dolar conta.
Am acceptat și am pornit în traficul aglomerat de seară.
După câteva minute, am ajuns la o casă întunecată, cu iederă care înfășura pereții și vopsea exfoliată, care probabil fusese cândva albă. Niciun felinar nu era aprins. Am claxonat, dar înăuntru nu se auzea niciun zgomot. Am verificat încă o dată adresa – era chiar acea casă.
„Haide, Marcus”, mi-am spus. „Du-te acasă”.
Dar sentimentul acela de neliniște nu mă părăsea. Oftând, am parcat mașina, m-am apropiat de ușa de la intrare și am bătut.
O voce fragilă a strigat din interior: „O clipă!”
Am auzit cum ceva greu era târât încet și metodic pe podea. Degetele mele băteau nervos pe tocul ușii.
Când ușa s-a deschis în sfârșit cu un scârțâit, nu m-am trezit față în față cu un pericol, ci cu o femeie minuscule, care avea cel puțin nouăzeci de ani.
Purta o pălărie albastră pal, parcă venită din anii 1960, și o rochie cu imprimeu floral, potrivită epocii. La gât îi strălucea ușor un colier de perle.
În spatele ei, casa părea înghețată în timp. Cearșafuri albe drapau mobilierul, ca niște fantome, iar pereții erau goi, cu excepția petelor decolorate din locurile unde odinioară atârnau tablouri.
În colț se afla o cutie de carton plină cu fotografii vechi, ale căror margini erau uzate de timp. În aer mirosea a lavandă și amintiri.
„Ați putea să-mi duceți geanta la mașină?”, a întrebat ea, arătând spre un valiză mică și uzată.
„Desigur. Cu plăcere.” Am luat valiza, mirându-mă de cât de ușoară era, și i-am întins mâna.
Ea a acceptat-o cu o grație surprinzătoare, de parcă ne-am fi pregătit să dansăm un vals, nu să coborâm scările scârțâitoare ale verandei.
„Ai grijă, treapta a treia”, m-a avertizat ea. „Se clatină din 1982. Frank voia mereu să o repare, dar știi cum sunt soții cu listele lor de treburi.”
Când ne-am urcat în taxi, mi-a spus adresa, dar apoi s-a răzgândit. „Ați putea să ocoliți? Prin centrul orașului?”
M-am uitat la ceas. „Nu e cea mai scurtă cale.”
„Oh, nu mă deranjează”, a spus ea blând. „Nu mă grăbesc. Mă duc la azil.”
Mi s-a strâns inima. În oglinda retrovizoare am văzut că ochii ei străluceau de lacrimi neversate. Luminile stradale îi luminau părul argintiu, făcându-l să strălucească ca lumina stelelor.
„Nu mai am familie”, a continuat ea, netezindu-și rochia cu mâinile tremurânde. „Doctorul spune că nu mai am mult de trăit”.
Doar un om cu inima de gheață i-ar fi putut refuza cererea, iar eu nu eram așa. Am oprit taximetrul și m-am uitat la ea peste umăr.
„Ce traseu doriți să alegeți?”
Următoarele două ore le-am petrecut traversând orașul adormit, în timp ce ea îmi povestea viața ei.
Bătrâna femeie lucrase 30 de ani ca secretară în vechea clădire Thompson. Mi-a arătat căsuța micuță în care locuise împreună cu soțul ei, Frank, până când acesta murise, cu 15 ani în urmă.
„Am economisit bani timp de șapte ani pentru a cumpăra această casă”, a spus ea, privind cu un zâmbet blând pe fereastră. „Toată lumea spunea că suntem nebuni să vrem o casă atât de mică, dar era perfectă pentru noi. Vedeți stejarul înalt din spate? Frank a construit copiilor o căsuță în copac.”
Când am trecut pe lângă un depozit în ruină, mi-a cerut să încetinesc. Ochii i s-au luminat când s-a uitat la clădire.
„Înainte era o sală de bal aici… aici l-am întâlnit pe soțul meu”, a spus ea, cu vocea caldă de amintiri. „Mi-a călcat rochia în timpul primului nostru dans. L-am considerat un prost neîndemânatic”.
Nu m-am putut abține să nu zâmbesc. „Și ți-a dovedit că te înșelai?”
„Nu, a rămas neîndemânatic până la sfârșit. Dar era prostul meu neîndemânatic”. A râs încet, apoi a tăcut. „Am dansat aici în fiecare an, până când locul acesta a fost demolat”.
Am stat puțin, privind vechiul depozit care fusese odată o sală de bal.
Inima mi se strângea pentru lumea pe care o pierduse, pentru locurile în care păstra amintiri prețioase, pe care timpul le schimbase pentru totdeauna. Ea a suspinat adânc, iar eu m-am întors să o privesc.
„Mulțumesc că ai făcut asta pentru mine… Nici măcar nu știu cum te cheamă”.
„Marcus”, am răspuns.
Ea a zâmbit. „Eu mă numesc Margaret. Mulțumesc că m-ai adus pentru ultima oară să văd aceste locuri, Marcus, dar sunt obosită. Hai să mergem la azil”.
Când zorii au colorat cerul, am dus-o la adresa pe care mi-a dat-o. Doi infirmieri au ieșit cu un scaun cu rotile când am ajuns. Când Margaret a încercat să mă plătească, am dat din cap.
„Dar trebuie să-ți câștigi existența”, a protestat ea, ținând poșeta deschisă pe genunchi.
„Mai sunt și alți pasageri”. Am ajutat-o să coboare din mașină și m-a surprins îmbrățișându-mă cu brațele ei fragile.
„Ai adus puțină bucurie unei femei în vârstă în seara asta”, mi-a șoptit ea. „Mulțumesc, Marcus”.
O lună mai târziu, dispecerul meu m-a sunat și mi-a spus că mașina mea era solicitată la același azil unde o dusese pe Margaret. Când am ajuns, un bărbat îmbrăcat într-un costum scump mă aștepta la marginea drumului.
„Marcus?”, m-a întrebat el. „Sunt avocatul lui Margaret. Ea a cerut să se întâlnească cu tine înainte de a muri.”
M-a condus pe un coridor liniștit într-o cameră slab iluminată, unde Margaret zăcea în pat, arătând mai mică ca niciodată. Degetele ei erau reci când m-a luat de mână.
„Știam că vei veni”, a spus ea. „Nu mai am mult timp, așa că ascultă cu atenție”.
Avocatul ei a deschis dosarul, în timp ce Margaret mi-a explicat că îmi lasă casa și economiile sale, în valoare de aproximativ 100.000 de dolari.
„Margaret, nu pot accepta asta”, am spus eu, bâlbâindu-mă.
„Ba da, poți.” Vocea ei a devenit fermă și, pentru o clipă, am văzut puterea care o susținuse timp de 90 de ani. „Timp de 20 de ani, familia mea a uitat de existența mea. Niciun telefon. Nicio vizită. Nimic. Tu m-ai tratat ca pe un om. Tu m-ai văzut.”
Am vizitat-o pe Margaret în fiecare zi, până când a murit liniștită în somn. Când niciunul dintre rude nu a venit să o ia, i-am organizat înmormântarea.
Dar în ziua înmormântării au apărut trei străini îmbrăcați în negru, cu fețele deformate de furie.
„Noi suntem nepoții ei”, a râs unul dintre ei. „Și voi cine sunteți?”
Al patrulea bărbat a făcut un pas înainte, cu fața dură ca granitul. „Eu sunt fiul ei. Am venit să rezolv problema moștenirii mamei mele”.
Mi s-a strâns stomacul de la interesul brusc pentru Margaret, dar am tăcut. După o săptămână, am primit documentele judiciare.
Dragii avocați ai familiei mă acuza de manipulare și fraudă cu moștenirea. Stăteau mulțumiți în sala de judecată, siguri de victorie. Dar Margaret prevăzuse totul.
„Defuncta a înregistrat mărturia care va fi citită acum”, a anunțat judecătorul.
În sala de judecată s-a așternut liniștea când pe ecran a apărut chipul obosit, dar hotărât al lui Margaret.
„Așa-zisa mea familie”, a început ea, „vă așteptam. Speram să vă văd pe toți pentru ultima oară. Dar m-ați ignorat timp de 20 de ani. Niciun ziua de naștere. Nici sărbători. Nimic. Nu poți profita de neglijare”.
Fiul ei râdea, dar Margaret se aplecă mai aproape de cameră, cu ochii plini de furie. „Eram în deplinătatea facultăților mintale când am schimbat testamentul. Toți medicii au confirmat acest lucru. Toate documentele sunt semnate. Și dacă îndrăzniți să afirmați că am fost manipulată, întrebați-vă de ce un străin mi-a arătat mai multă bunătate într-o singură noapte decât voi în 20 de ani”.
Judecătorul a încheiat imediat cazul, invocând faptul că Margaret și-a exprimat clar intențiile și a documentat totul cu atenție.
Stând în fața clădirii tribunalului, am simțit cum greutatea ultimelor luni m-a copleșit. Margaret a câștigat. După zeci de ani de tăcere, în sfârșit a fost ascultată.
În acea seară, după cină, mi-am dus familia în parc și am admirat împreună apusul.
Mi-am promis că voi cinsti memoria Margaretei, nu numai păstrând cadourile ei, ci și tratând fiecare pasager cu aceeași bunătate pe care i-am arătat-o în acea seară.
