Am surprins din întâmplare conversația telefonică a soțului meu: „Mai are puțin de trăit”, și de atunci am decis să nu mai iau pastilele pe care mi le dădea.
Ușa biroului era întredeschisă, suficient cât să-i aud vocea. Obișnuită să fie caldă și protectoare, acum suna rece, strictă, lipsită de compasiune.
„Totul merge conform planului. Doctorii spun că nu mai are mult.”
Am înghețat în hol, ținând un pahar de apă în mână, cu alte două capsule în cealaltă, pe care Sergiu, soțul meu, mi le aducea de două ori pe zi: „Vitaminele tale, dragă, ca să ai putere. Să te faci bine mai repede.”
În cei șase luni de căsnicie m-am obișnuit cu această „grijă”, cu senzația de slăbiciune, cu ceața din minte, cu universul meu restrâns la apartamentul nostru din București. Aproape că am crezut că eram grav bolnavă și fără speranță.
Dar acele cuvinte, rostite la telefon, erau lipsite de orice urmă de empatie. Răceala lor era tăioasă, calculată.
Am pășit încet înapoi spre dormitor, picioarele mi se simțeau grele ca vată. Tremuram. Am deschis fereastra și, fără să strâng pumnii, am aruncat capsulele printre liliacul dens de sub geam. Nu aveam să mai iau nicio tabletă de la el.
Dimineața a intrat cu un tavă. Același zâmbet, aceeași privire „grijulie”. Dar acum vedeam doar masca unui prădător.
„Bună dimineața, frumoasa mea adormită. E timpul pentru pastile.”
Am înghițit saliva groasă. Am prefăcut că le iau, am mințit că mi-am luat doza și am găsit pe noptieră alte pastile pe care le-am înghițit cu apă. M-am trezit devreme.
El a încruntat pentru o secundă, a verificat paharul și masa de lângă pat. „Bine. Ai grijă de tine. Semn bun.”
Toată ziua m-am prefăcut apatică, dar corpul, lipsit de doza obișnuită de otrava lui, se revolta. Tremuram, amețeala era însoțită de clare, dureroase momente de luciditate. Simțeam cum mă rup, ca un dependent fără doză.
A doua zi am repetat gestul: înainte să vină, am aruncat pastilele în liliac. Sergiu era vizibil nemulțumit.
„Veronica, să înțelegem: vei aștepta. E important să le iei la timp.”
A început să fie mai atent, intra mai des în dormitor, se așeza lângă pat, privea în ochii mei ca să descifreze ceva.
„Ești palidă astăzi. Mâinile reci. Poate să cresc doza?”
„Nu, șoptit-am. Mă simt mai bine puțin.”
Era un joc periculos de supraviețuire.
Nopțile s-au transformat în chin. Mă prefăceam că dorm și ascultam cum se mișcă în patul de alături. Fiecare respirație îi răsuna în pieptul meu ca un ecou rece. Într-o noapte s-a ridicat și a ieșit.
Am așteptat scârțâitul ușii biroului și am mers încet după el, sprijinindu-mă de perete, amețită.
Vorbea din nou la telefon, acum șoptind.
„Ea bănuiește ceva. Refuză să mănânce, spune că nu-i este foame. A devenit prea lucidă. Privirea s-a schimbat.”
M-am lipit de perete, inima bătând atât de tare încât părea că el ar trebui să o audă.
Mama mea, Ana Pavlovna, murise cu un an înainte, lăsându-mi întreaga avere. Moștenirea pe care soțul meu o considera deja a lui.
Am reușit să ajung înapoi în pat cu o clipă înainte ca el să revină. S-a aplecat peste mine și am simțit mirosul tăios, chimic, al mâinilor lui. Mirosul „vitaminelor” mele.
Dimineața am găsit puterea să merg în vechea garderobă. Acolo, în adâncul dulapului, erau colecția mea de parfumuri vintage. Singura mea pasiune înainte de el.
Am luat un flacon greoi de cristal. Aroma unei vieți trecute se simțea chiar și prin dopul strâns.
„Ce faci aici?” Vocea lui m-a făcut să tresar. „Nu ai voie să te ridici.”
M-am întors încet. Am decis să-mi amintesc mirosul vieții mele, înainte să devin parfumată doar de spital și medicamente.
S-a încruntat. „Prostii. Praful. Apropo, am găsit un anticar excelent. Va da bine pe sticlă. Avem nevoie de bani pentru tratamentul tău.”
A atins flaconul din mâna mea. Atunci am înțeles. Nu-i trebuiau doar banii mei. Vroia să șteargă tot ce eram, trecutul meu.
Am coborât privirea, ascunzând scânteia de ură. Am dat din cap încet.
„Bine. Vinde dacă e nevoie.”
Degetele lui s-au relaxat. Nu se aștepta la o supunere atât de liniștită.
„Iată, cuminte. Am grijă de tine.”
Dar eu știam deja ce aveam de făcut. Arroganta lui va fi capcana mea.
După două zile a venit notarul. Un bărbat trecut de prima tinerețe, chel, cu o servietă ce mirosea a naftalină și lege. Se numea Ștefan Olegovici.
Sergiu se agita în jurul meu. „Veronica e foarte slăbită, Ștefan Olegovici. Dar înțelege importanța momentului. E doar o procură pentru gestionarea afacerilor, cât timp e bolnavă.”
Notarul a tușit și mi-a întins documentele. Am luat stiloul. Mâna, recent slabă, s-a umplut de forță, dar am lăsat-o să tremure.
M-am aplecat deasupra hârtiei, am scris prima literă a numelui meu. Și atunci mâna s-a contractat brusc, ca într-un spasm. Cernelura s-a întins exact unde trebuia.
„Oh, scuzați”, am șoptit. „Mâna nu mă ascultă.”
Fața lui Sergiu s-a pietrificat.
„Nu-i nimic”, a murmurat. „Putem rescrie.”
Ștefan Olegovici a strâns buzele nemulțumit.
„Am o întâlnire după aceasta. Dar sunteți sigur că soția dvs. înțelege ce face în această stare?”
A fost prima lovitură în planul lui.
„Sigur că înțelege!”, a strigat Sergiu prea tare. „Doar e slăbiciune musculară.” L-am privit din colțul ochiului, ajustându-mi tremurând părul.
„Mă simt rău”, am șoptit. „Îmi învârte capul. Spuneți-mi, Ștefan Olegovici, dacă semnez, veți rămâne până la final? Mi-e teamă singură.”
Notarul m-a privit mai atent, apoi pe Sergiu, care pentru prima oară părea nesigur.
„Voi aștepta. Desigur, voi aștepta.”
Am dat din cap, liniștită, și am zâmbit în gând.
Mai e puțin și lumina răsăritului, de care se teme el, va inunda acest apartament de întuneric.