Ușa biroului era întredeschisă, doar un deget, dar suficient pentru a-i auzi vocea — de obicei blândă și caldă, acum rece și oficială.
„Totul decurge conform planului. Medicii spun că nu mai are mult.”
Am înghețat în hol, strângând în mână un pahar cu apă. În cealaltă, două capsule pe care Serafim Arkadievici, soțul meu, mi le aducea zilnic. „Vitaminele tale, dragă, ca să te întărești. Să te faci bine mai repede.”
În cei șase luni de căsnicie m-am obișnuit cu această „grijă”. Cu slăbiciunea, cu ceața din minte, cu faptul că întreaga lume se restrângea la apartamentul nostru din Moscova. Aproape am crezut că sunt bolnavă, grav și fără speranță.
Dar acea propoziție, aruncată în receptor, era lipsită de orice urmă de compasiune. Se simțea rece, calculată, ca o lamă de oțel.
Am pășit încet, cu picioarele grele, înapoi în dormitor. Mâinile mi se cutremurau. M-am apropiat de fereastră, am deschis-o și, fără să strâng pumnii, am aruncat capsulele în tufișul gros de liliac de sub geam. Nu voi mai lua nicio pastilă de la el.
Dimineața a venit cu tavă în mână, același zâmbet, aceeași privire „grijulie”. Dar acum vedeam doar masca sub care se ascundea un prădător.
„Bună dimineața, frumoasa mea adormită. E timpul pentru medicamente.”
Am înghițit în gol. Am mințit, am încercat să vorbesc calm. Am luat pastila de pe noptieră și am înghițit-o cu apă. M-am trezit devreme.
El s-a încruntat o clipă, a privit noptiera, paharul.
„Bravo. Ai grijă de tine. E un semn bun.”
Toată ziua m-am prefăcut apatică, ca de obicei. Dar era greu. Corpul meu, privat de doza obișnuită, se revolta.
Mi-era frig, amețeala mă cuprindea, iar în loc de ceață, fulgere de claritate dureroasă mă străpungeau. Parcă mă frângeam, ca un dependent fără doză.
A doua zi am repetat jocul: am luat pastilele înainte de sosirea lui și le-am aruncat în liliac. Serafim Arkadievici era vizibil nemulțumit.
„Veronica, să facem o înțelegere: să aștepți să vin eu. E important să le iei la aceeași oră.”
A devenit mai atent. Intra mai des în dormitor, stătea lângă pat, privea în ochii mei ca și cum ar fi vrut să citească ceva acolo.
„Astăzi pari palidă. Mâinile reci. Să creștem doza?”
„Nu, mulțumesc”, am șoptit. „Mă simt puțin mai bine.”
Era un joc periculos de supraviețuire.
Nopțile erau tortură. Stăteam trează, prefăcându-mă că dorm, ascultându-l cum se mișcă lângă mine. Fiecare respirație lovea în inimă ca un ecou rece. Într-o noapte a ieșit din cameră.
Am așteptat să scârțâie ușa biroului și am mers pe urmele lui, sprijinindu-mă de perete pentru a nu cădea.
Acum vorbea la telefon, mai încet, aproape șoptind.
„Ea bănuiește ceva. Refuză să mănânce, spune că nu-i foame. Devine prea lucidă. Privirea i s-a schimbat.”
M-am lipit de perete. Inima îmi bătea atât de tare încât părea că el ar trebui să o audă.
Inna Pavlovna. Mama mea. Murise cu un an în urmă, lăsând totul mie. Moștenirea pe care soțul meu deja o considera a lui.
Am reușit să ajung la pat înainte să se întoarcă. S-a aplecat peste mine și am simțit un miros chimic puternic, venind de la mâinile lui. Mirosul „vitaminelor” mele.
Dimineața am găsit puterea să merg la vechiul dressing. Acolo, în adâncul dulapului, stătea colecția mea de parfumuri vintage. Singura mea pasiune înainte de el.
Am luat un flacon greu de cristal. Aroma vieții mele de dinainte se simțea chiar și prin dopul închis ermetic.
„Ce faci aici?” Vocea lui m-a făcut să tresar. „Nu ai voie să te ridici.”
M-am întors încet. Am vrut să simt mirosul trecutului, înainte să miroase doar a spital și medicamente.
S-a strâmbat.
„Nimic. Praful adunat. Apropo, am găsit un anticar bun. Va da un preț bun pentru tot acest sticlărie. Avem nevoie de bani pentru tratamentul tău.”
A atins flaconul din mâna mea. Atunci am înțeles. Nu-i dorește doar banii. Vrea să-mi șteargă identitatea, trecutul.
Am coborât privirea, ascunzând scânteia urii. Am dat din cap încet.
„Bine. Vinde, dacă e nevoie.”
Degetele lui s-au relaxat. Nu se aștepta la supunerea mea.
„Bine gândită. Ai grijă de tine, dragă.”
Dar eu știam ce am de făcut. Încrederea lui va fi capcana mea.
Două zile mai târziu a venit notarul. Un bărbat trecut de prima tinerețe, cu o chelie fină și o servietă mirosind a naftalină și lege. Se numea Ștefan Olegovici.
Serafim se agita în jurul meu.
„Veronica e slăbită, dar înțelege importanța momentului. E doar o procură pentru administrarea afacerilor, cât timp ea este bolnavă.”
Notarul a tușit și mi-a întins documentele. Am luat stiloul. Mâna, până mai ieri slabă, acum era plină de forță, dar am lăsat-o să tremure.
M-am aplecat peste hârtie, am tras prima literă a numelui. Dintr-o dată mâna a tremurat mai tare, ca la convulsii. O pată groasă de cerneală s-a întins exact unde trebuia.
„Oh, scuzați”, am murmurat. „Mâna nu mă ascultă.”
Fața lui Serafim s-a pietrificat.
„Nicio problemă. Putem rescrie.”
Ștefan Olegovici și-a strâns buzele nemulțumit.
„Am o altă întâlnire. Dar sunteți sigur că soția dvs. înțelege ce semnează?”
Primul pas în derularea planului său fusese oprit.
„Sigur că înțelege!” a strigat Serafim prea tare. „E doar o slăbiciune musculară.” L-am privit din colțul ochiului, îndreptându-mi părul cu mâna tremurând.
„Mă simt rău…”, am șoptit. „Amețesc. Ștefan Olegovici, dacă semnez, veți rămâne aici până la final? Mi-e frică să rămân singură.”
Notarul m-a privit cu atenție, apoi pe Serafim, care pentru prima dată părea nesigur.
„Voi aștepta. Desigur.”
Am dat din cap, liniștită. În mintea mea, lumina strălucitoare a dimineții, de care se temea atât de mult, va pătrunde curând în acest apartament al întunericului.