După mai mulți ani de infertilitate, l-am adoptat pe Sam, un băiețel dulce de trei ani cu ochi albaștri. Dar când soțul meu s-a dus să îi facă baie lui Sam, a fugit din casă strigând: „Trebuie să îl luăm înapoi!”. Panica lui nu avea niciun sens până când nu am observat semnul distinctiv de pe lăbuța lui Sam.
Nu m-am așteptat niciodată ca întoarcerea fiului meu adoptiv să distrugă structura căsniciei mele. Dar acum, uitându-mă în urmă, îmi dau seama că unele daruri vin la pachet cu suferința și că, uneori, universul are un simț al timpului deformat.
„Ai emoții?” l-am întrebat pe Mark în timp ce ne îndreptam spre agenție.
Mâinile mele strângeau frenetic micul pulover albastru pe care îl cumpărasem pentru Sam, viitorul nostru fiu. Țesătura era incredibil de moale și mi-am imaginat cum i se vor strânge umerii lui mici de ea.
«Я? Nu», a răspuns Mark, dar încheieturile degetelor i s-au albit pe volan. «Vreau doar să pornim la drum cât mai repede. Traficul mă face nervos.»
Își bătea degetele pe bord, un tic nervos pe care îl observasem din ce în ce mai des în ultima vreme.
„Ai verificat scaunul mașinii de trei ori”, a adăugat el cu un chicotit forțat. „Sunt destul de sigur că tu ești cel nervos.”
„Bineînțeles că sunt nervoasă!” Mi-am netezit din nou puloverul. «Am așteptat atât de mult pentru asta.
Procesul de adopție a fost epuizant, în cea mai mare parte gestionat de mine în timp ce Mark sa concentrat pe afacerea lui înfloritoare.
Munca nesfârșită de birou, cercetarea locuinței și interviurile mi-au consumat viața luni întregi în timp ce căutam un copil pe listele agențiilor. Inițial plănuisem să adoptăm un bebeluș, dar listele de așteptare se întindeau la nesfârșit și am început să ne extind opțiunile.
Așa am găsit o fotografie cu Sam, un băiețel de trei ani cu ochii ca cerul de vară și un zâmbet care ar putea topi ghețarii.
Mama lui îl abandonase, iar ceva în ochii aceia mi-a vorbit direct la inimă. Poate că era o urmă de tristețe în spatele zâmbetului său, sau poate că era soarta.
„Uită-te la micuțul ăsta”, i-am spus lui Mark într-o seară, arătându-i fotografia de pe tableta mea. O strălucire albastră i-a luminat fața în timp ce studia fotografia.
A zâmbit atât de blând încât mi-am dat seama: își dorea acest băiat la fel de mult ca mine. «Arată ca un copil minunat. Ochii ăia sunt altceva.»
„Dar ne putem descurca cu un băiețel?”
«Bineînțeles că ne putem descurca! Indiferent de vârsta copilului, știu că vei fi o mamă minunată.» M-a strâns de umăr în timp ce mă uitam la poză.
Am completat cererea și, după ce ni s-a părut o eternitate, am mers la agenție pentru a-l lua pe Sam acasă. Asistentul social, domnișoara Chen, ne-a condus într-o mică cameră de joacă unde Sam stătea și construia un turn de blocuri.
„Sam”, a spus ea încet, «îți amintești cuplul acela drăguț despre care am vorbit? Ei sunt aici.»
Am îngenuncheat lângă el, cu inima trosnindu-mi. «Hei, Sam. Îmi place turnul tău. Pot să te ajut?»
M-a studiat un moment lung, a dat din cap și mi-a înmânat un bloc roșu. Gestul acela simplu a fost ca începutul a tot.
Drumul spre casă a fost liniștit. Sam strângea în brațe elefantul de pluș pe care i-l adusesem și, din când în când, scotea mici sunete de trompetă care îl făceau pe Mark să chicotească. Mă uitam din când în când la el în scaunul din mașină, cu greu crezând că este real.
Acasă, am început să despachetez puținele lucruri ale lui Sam. Mica lui valiză părea incredibil de ușoară pentru a conține întreaga lume a bebelușului.
„Îi pot face o baie”, s-a oferit Mark din pragul ușii. „Asta îți va da o șansă să-i aranjezi camera așa cum o vrei”.
„Bună idee!” Am cloncănit, gândindu-mă cât de minunat era că Mark a vrut imediat să creeze o legătură. «Nu uita de jucăriile de baie pe care i le-am luat.
Au dispărut pe coridor și am fredonat, aranjând hainele lui Sam în noua lui comodă. Fiecare șosetă și tricou minuscul îl făcea să pară mai real. Pacea a durat exact patruzeci și șapte de secunde.
„TREBUIE SĂ-L ADUCEM ÎNAPOI!”
Strigătul lui Mark a venit peste mine ca o lovitură fizică.
A sărit afară din baie în timp ce eu fugeam pe hol. Fața lui Mark era de un alb fantomatic.
„Cum adică să-l aducem înapoi?” M-am chinuit să-mi mențin vocea stabilă, apucându-mă de rama ușii. «Tocmai l-am adoptat! Nu e ca și cum ar fi un jumper de la magazin!»
Mark se plimba pe coridor, trecându-și mâinile prin păr, cu respirația întretăiată. «Tocmai mi-am dat seama… Nu pot face asta. Nu-l pot trata ca pe al meu. A fost o greșeală.»
„De ce spui asta?” Vocea mi-a crăpat ca gheața subțire.
«Până acum câteva ore, erai în extaz! Făceai zgomote de elefant cu el în mașină!»
«Nu știu, pur și simplu m-a lovit. Nu mă pot apropia de el». Nu voia să mă privească în ochi, fixând un punct undeva în spatele umărului meu. Mâinile îi tremurau.
„Ești fără inimă!” Am răcnit, trecând pe lângă el și intrând în baie.
Sam stătea în baie, mic și confuz, purtând doar șosete și cizme. Își strângea elefantul strâns la piept.
„Hei, amice”, am spus, forțându-mi vocea să sune vesel în timp ce lumea mea se prăbușea. «Hai să te spălăm, bine? Poate domnul Elefant vrea și el o baie?»
Sam a scuturat din cap. „Îi este frică de apă.”
«Nu-i nimic. Se poate uita de aici.» Am așezat jucăria pe tejghea. „Mâinile sus!”
În timp ce îl ajutam pe Sam să se dezbrace, am observat ceva care mi-a făcut inima să se scufunde.
Sam avea un semn din naștere distinctiv pe piciorul stâng. Văzusem deja exact același loc pe piciorul lui Mark în timpul nenumăratelor zile de vară la piscină. Aceeași curbură unică, același loc.
Mâinile îmi tremurau în timp ce îi făceam baie lui Sam, iar gândurile îmi fugeau.
„Ai bule magice”, a spus Sam, vârându-și degetul în spuma pe care abia avusesem timp să o adaug în apă.
„Astea sunt bule speciale”, am murmurat în timp ce îl priveam jucându-se. Zâmbetul lui, care părea atât de unic, era acum asemănător cu cel al soțului meu.
În acea seară, după ce l-am învelit pe Sam în noul său pat, m-am întâlnit cu Mark în dormitorul nostru. Distanța dintre noi pe salteaua king-size părea nesfârșită.
„Semnul din naștere de pe piciorul lui este identic cu al tău”.
Mark a înghețat pe loc, scoțându-și ceasul, apoi a scos un chicotit care semăna cu clinchetul unei sticle sparte. «Pură coincidență. O mulțime de oameni au alunițe.»
„Vreau să faci un test ADN.”
„Nu fi ridicol”, a răcnit el, uitându-se în altă parte. «Îți lași imaginația să zburde. A fost o zi încărcată.»
Dar reacția lui mi-a spus totul. A doua zi, în timp ce Mark era la muncă, am luat câteva fire de păr din pieptănul lui și le-am trimis la analiză, împreună cu un tampon luat de pe obrazul lui Sam în timp ce se spăla pe dinți. I-am spus că verificăm dacă are carii dentare.
Așteptarea a fost agonizantă. Mark a devenit din ce în ce mai distant, petrecând din ce în ce mai mult timp în birou. Între timp, Sam și cu mine ne apropiam tot mai mult.
În câteva zile a început să-mi spună „mamă” și, de fiecare dată când o făcea, inima mi se umplea de dragoste, chiar dacă mă durea nesiguranța.
Am dezvoltat o rutină: clătite dimineața, povești înainte de culcare și plimbări după-amiaza în parc, unde strângea „comori” (frunze și pietre interesante) pentru pervazul ferestrei sale.
Când rezultatele au venit două săptămâni mai târziu, au confirmat ceea ce bănuisem. Mark era tatăl biologic al lui Sam. Am stat la masa din bucătărie uitându-mă la hârtie până când cuvintele s-au estompat, auzind râsetele lui Sam venind din curtea din spate unde se juca cu noua lui baghetă cu bule.
„A fost o noapte”, a recunoscut Mark în cele din urmă când i-am spus rezultatul. «Eram beat, la o conferință. N-am știut niciodată… N-am crezut niciodată…» S-a întins spre mine, cu fața încrețită. «Te rog, putem rezolva asta. O să îndrept lucrurile.»
Am făcut un pas înapoi, vocea mea devenind înghețată. «Ai știut de îndată ce ai văzut cârtița. De aceea te-ai panicat.»
„Îmi pare rău”, a șoptit el, afundându-se într-un scaun de bucătărie. «Când am văzut-o în baie, totul mi-a revenit. Femeia aceea… nu i-am reținut niciodată numele. Mi-a fost rușine, am încercat să uit…»
«Accidentul de acum patru ani, când eram sub tratament de fertilitate? Plângând în fiecare lună când nu funcționau?» Fiecare întrebare îmi făcea să simt sticlă în gât.
În dimineața următoare, am vizitat un avocat, o femeie ageră pe nume Janet, care m-a ascultat fără să mă judece. Mi-a confirmat ceea ce sperasem: statutul meu de mamă adoptivă a lui Sam îmi conferea drepturi părintești. Paternitatea necunoscută până atunci a lui Mark nu îi conferea automat drepturi de custodie.
„Voi cere divorțul”, i-am spus lui Mark în acea seară, când Sam dormea deja. „Și vreau custodia deplină a lui Sam.”
„Amanda, te rog…”
„Mama lui îl renegase deja, iar tu erai gata să faci la fel”, am intervenit eu. „Nu am de gând să las să se întâmple asta.”
Fața lui s-a încrețit. „Te iubesc.”
«Nu suficient cât să recunoști asta. Cred că te-ai iubit mai mult pe tine.»
Mark nu a ripostat, iar procedurile de divorț au decurs rapid. Sam s-a adaptat mai bine decât mă așteptam, deși uneori întreba de ce tata nu mai locuiește cu noi.
„Uneori, adulții fac greșeli”, i-am spus, mângâindu-i părul. „Dar asta nu înseamnă că nu te iubesc.” A fost cel mai bun adevăr pe care îl puteam oferi.
Anii au trecut de atunci, iar Sam a devenit un tânăr minunat. Mark trimite felicitări de ziua lui și, ocazional, scrie e-mailuri, dar păstrează distanța — asta e alegerea lui, nu a mea.
Uneori oamenii mă întreabă dacă regret că nu am plecat când am aflat adevărul. Întotdeauna dau din cap.
Sam nu mai era doar un copil adoptat, era fiul meu prin biologie și trădare. Dragostea nu este întotdeauna ușoară, dar este întotdeauna o alegere. Am jurat să nu-l dau niciodată, cu excepția viitoarei lui soții, desigur.
Iată o altă poveste: în ciuda faptului că sunt o mamă singură, a trebuit să ajut o femeie în vârstă pe care am găsit-o în frig în Ajunul Crăciunului. Habar nu aveam că simplul meu act de bunătate va avea ca rezultat apariția la ușa mea a unui misterios SUV de lux — sau vindecarea inimii mele frânte. Faceți clic aici pentru a citi mai mult.
