Când sora mea Maya a început să nască, eu eram în altă parte a regiunii, la un festival de motociclete. Ea m-a implorat să nu anulez călătoria, spunându-mi că totul va fi bine, că mai are timp.
Nu a mai avut timp.
Au venit pe lume trei copii minunați, iar ea nu a supraviețuit.
Îmi amintesc cum țineam în brațe acești micuți, care se zbăteau în secția de terapie intensivă pentru nou-născuți. Încă mirosisem a benzină și a jachetă de piele. Nu aveam niciun plan, nici cea mai mică idee ce să fac. Dar m-am uitat la ei — la Rita, Bella și Kirill — și am înțeles: nu plec nicăieri.
Am înlocuit călătoriile nocturne cu hrănirea nocturnă. Băieții de la atelier m-au acoperit, ca să pot să iau copiii de la grădiniță. Am învățat să-i fac lui Bella codițe, să o calmez pe Rita când avea crize de isterie, să-l conving pe Kirill să mănânce măcar ceva în afară de macaroane cu unt. Am încetat să mai fac curse lungi. Am vândut două motociclete. Am construit cu mâinile mele paturi supraetajate.
Cinci ani. Cinci zile de naștere. Cinci ierni cu gripă și infecții intestinale. Nu am fost perfect, dar am fost alături de ei. În fiecare zi.
Și apoi a apărut el.
Tatăl biologic. Nu apărea în certificatele de naștere. Nu a vizitat-o niciodată pe Maya cât timp ea era însărcinată. Potrivit ei, el a spus că tripleții „nu sunt stilul lui de viață”.
Dar acum? A vrut să îi ia.
Și nu a venit singur. A adus cu el o asistentă socială pe nume Marina. Ea s-a uitat la salopetele mele pătate cu ulei și a declarat că „nu sunt un mediu de dezvoltare adecvat pe termen lung pentru acești copii”.
Nu-mi venea să cred ce auzeam.
Marina a făcut un tur al casei noastre mici, dar curate. A văzut desenele copiilor pe frigider. Bicicletele din curte. Cizmulițele de la ușă. Zâmbea politicos. Lua notițe. Am observat că privirea ei s-a oprit puțin mai mult asupra tatuajului de pe gâtul meu.
Cel mai rău era că copiii nu înțelegeau nimic. Rita s-a ascuns în spatele meu. Kirill a început să plângă. Bella a întrebat: „Unchiul ăsta va fi noul nostru tată?”
Le-am spus: „Nimeni nu vă va lua. Doar prin instanță.”
Și acum… audierea va avea loc peste o săptămână. Am un avocat. Unul bun. Extrem de scump, dar merită. Atelierul meu abia se menține pe linia de plutire, pentru că fac totul singur, dar aș vinde și ultima cheie, numai să pot păstra copiii.
Nu știam ce va decide instanța.
În ajunul ședinței, nu puteam să dorm. Stăteam la masa din bucătărie, ținând în mâini desenul Ritei – eu, ținându-le de mână, stând în fața căsuței noastre, iar în colț – soarele și norii. Un simplu desen de copil, dar, sincer să fiu, în desenul acela arătam mai fericit decât oricând în viața mea.
Dimineața, mi-am pus cămașa cu nasturi, pe care nu o mai scosesem de la înmormântarea Mayei. Bella a ieșit din cameră și a spus: „Unchiule Dan, arăți ca un preot”.
„Să sperăm că judecătorului îi plac preoții”, am încercat să glumesc.
Tribunalul părea o altă lume. Totul era bej și strălucitor. Vin stătea în fața mea, îmbrăcat într-un costum scump, prefăcându-se că este un tată grijuliu. A adus chiar și o fotografie cu tripleți într-o ramă de magazin, de parcă asta ar fi dovedit ceva.
Marina a citit raportul ei. Nu a mințit, dar nici nu a încercat să netezească lucrurile. A menționat „resurse educaționale limitate”, „probleme legate de dezvoltarea emoțională” și, bineînțeles, „lipsa unei structuri familiale tradiționale”.
Am strâns pumnii sub masă.
Apoi a venit rândul meu.
I-am povestit judecătorului totul. De la momentul în care am primit telefonul despre Maya, până când Bella a vomitat pe spatele meu în timpul unei călătorii lungi, iar eu nici măcar nu am tresărit. I-am povestit despre întârzierea în vorbire a Ritei și cum mi-am luat o a doua slujbă pentru a plăti logopedul. I-am povestit cum Kirill a învățat în sfârșit să înoate, pentru că i-am promis un burger în fiecare vineri dacă nu renunță.
Judecătorul m-a privit și m-a întrebat: „Chiar crezi că ești capabil să crești singur trei copii?”
Am înghițit în sec. M-am gândit să mint. Dar apoi m-am răzgândit.
„Nu. Nu întotdeauna”, am răspuns. „Dar o fac. În fiecare zi, de cinci ani. Nu o fac pentru că sunt obligat. O fac pentru că ei sunt familia mea.”
Vin s-a aplecat în față, de parcă voia să spună ceva. Dar a tăcut.
Apoi s-a produs o întorsătură.
Bella a ridicat mâna.
Judecătorul s-a mirat, dar a spus: „Domnișoară?”
Ea s-a ridicat pe bancă și a spus: „Unchiul Dan ne îmbrățișează în fiecare dimineață. Și când avem coșmaruri, el doarme pe podea lângă patul nostru. Și odată și-a vândut motocicleta ca să ne repare încălzirea. Nu știu ce fel de tată este, dar noi avem deja unul.”
Liniște. Liniște de moarte.
Nu știu dacă asta a decis totul. Poate că judecătorul deja luase o decizie. Dar când a spus în sfârșit: „Custodia rămâne la domnul Desmond Fomin”, am răsuflat ușurat pentru prima dată după mulți ani.
Vin nici măcar nu s-a uitat la mine când a plecat. Marina mi-a făcut un semn cu capul, abia vizibil.
În seara aceea, am pregătit toasturi cu brânză și supă de roșii – mâncarea preferată a copiilor. Bella dansa pe masa din bucătărie. Kirill se juca cu cuțitul de unt ca și cum ar fi fost o sabie laser. Rita s-a lipit de mine și mi-a șoptit: „Știam că vei câștiga”.
Și în acel moment, în ciuda bucătăriei grase și a oboselii, m-am simțit cel mai bogat om de pe pământ.
Familia nu ține de sânge. Ține de cei care rămân. Din nou și din nou. Chiar și când e greu.
Dacă crezi că iubirea face din om un părinte, împărtășește această poveste. Poate că cineva are mare nevoie de ea astăzi.
