De când mă știu, Celeste a știut întotdeauna să atragă atenția asupra ei.
Fie că era vorba de concursuri de talente la școală, petreceri de ziua de naștere sau pur și simplu un brunch cu prietenii, cumva se întâmpla ca ea să fie mereu în centrul atenției.
Și în tot acest timp, eu i-am permis asta.
Ne-am cunoscut la universitate.
Eu studiam producția media, Celeste – comunicarea.
Avea un râs molipsitor și o garderobă de parcă ar fi ieșit dintr-o campanie publicitară de modă.
Eu eram mai tăcută, mai observatoare.
Îmi plăceau poveștile – să le spun, să le filmez, să găsesc în ele sensul pe care alții îl pierdeau.
Iar ei îi plăcea să fie ea însăși povestea.
Ne-am împrietenit repede.
Ea mă atrăgea în lumea ei, iar eu o lăsam să mă conducă – la petreceri, în conversații, chiar și în proiecte creative.
Nu mă deranja.
La început.
Mă gândeam: „Așa e ea. E strălucitoare”.
Dar, cu timpul, am început să observ fisuri.
Când am propus ideea unui scurtmetraj la curs și acesta a fost ales ulterior pentru proiecție, Celeste s-a oferit să mă ajute să „conturez viziunea”.
După câteva săptămâni, profesorii nu mai menționau decât numele ei.
„Filmul lui Celeste este genial!”
„Celeste are o voce atât de unică!”
Iar eu stăteam nopți întregi, montez, rescriam scenariul, regizam fiecare cadru.
Ea venea la filmări cu întârziere și pleca devreme — dar știa să vorbească despre proiect.
Știa să-l vândă.
Era superputerea ei.
Mă convingeam că nu contează.
Suntem prietene.
Dacă ea câștigă, înseamnă că și eu câștig… nu-i așa?
Și apoi a venit Momentul Acela.
În ultimul semestru, am prezentat un scurtmetraj documentar intitulat „Încă înfloresc” – o lucrare foarte personală despre lupta mamei mele cu depresia și puterea tăcută a femeilor care își duc familiile prin durere.
Filmul a fost selectat pentru un concurs național studențesc.
A fost un eveniment extraordinar.
Eram copleșită.
În sfârșit, fusesem remarcată.
Proiecția a avut loc la Lisabona.
Cu o zi înainte, Celeste mi-a propus să vină cu mine.
„Ca să te susțin”, mi-a spus.
A apărut într-o rochie roșie și cu o încredere care o învăluia ca parfumul.
Eu purtam o salopetă neagră și aveam o speranță tremurătoare.
După proiecție a avut loc o mică masă rotundă cu interviuri ale regizorilor selectați.
M-am dus să iau apă și m-am întors când am văzut-o pe Celeste vorbind cu juriul.
Fără să mă prezinte.
Fără să mă indice.
Vorbind despre „viziunea noastră”.
Despre „deciziile noastre”.
Despre „povestea noastră”.
Mi s-a strâns stomacul.
În acea noapte, când am împărțit camera de hotel, am vorbit cu ea.
„Faci asta tot timpul”, i-am spus. „Ocupi un spațiu care nu-ți aparține”.
Ea a ridicat ochii la cer.
„Chiara, dacă nu poți să te aperi singură, nu da vina pe mine că umplu tăcerea”.
A fost ca o palmă – fără sunet.
Am plecat din Lisabona mai devreme.
Singură.
M-am întors acasă, am plâns două zile la rând și m-am gândit să nu mai fac niciodată filme.
Dar apoi s-a întâmplat ceva ciudat.
Una dintre judecătoare – Ana Ribeiro, o regizoare portugheză cunoscută – m-a contactat.
Ea a spus: „Vocea ta se auzea de pe ecran. Vreau să fiu mentorul tău”.
Nu al tău și al lui Celeste.
Doar al meu.
Sub îndrumarea Anei, am dezvoltat un nou proiect.
Un serial documentar despre femei povestitoare subestimate din diferite culturi.
Pentru prima dată, nu m-am ascuns în spatele luminii altcuiva – am creat propria mea lumină.
Și a funcționat.
Serialul a fost cumpărat de o platformă independentă.
A primit un premiu la Festivalul European de Artă Digitală.
Brusc, am încetat să mai fiu o umbră creativă tăcută în fundal.
Am devenit lider.
Și acest lucru a fost remarcat.
Celeste a luat din nou legătura cu mine.
M-a felicitat public pe Instagram, iar în mesaje private m-a întrebat dacă am nevoie de ajutor pentru „formarea imaginii publice”.
Nu i-am răspuns.
Nu pentru că eram supărată, ci pentru că am înțeles ceva important:
Un prieten adevărat nu îți stinge lumina pentru ca a lui să pară mai strălucitoare.
Un prieten adevărat te ajută să strălucești și se bucură când o faci.
Celeste m-a învățat ceva, chiar dacă nu a fost intenția ei:
Că a rămâne mică pentru confortul altora este o altă formă de trădare a sinelui.
Că tăcerea nu este umilință, dacă îți ia vocea.
Că uneori cea mai bună răzbunare nu este răzbunarea, ci succesul, sinceritatea și liniștea.
Acum țin cursuri pentru tinerele femei din cinema – în special pentru cele care nu vorbesc mai tare decât toate celelalte.
Le reamintesc:
Nu ai nevoie de permisiune pentru a fi văzută.
Nu ai nevoie de cineva mai puternic pentru a-ți spune povestea.
Vocea ta este importantă – chiar dacă tremură.
Celeste este încă undeva acolo.
Încă mai stabilește legături, încă mai farmecă, încă mai însușește meritele altora, oriunde poate.
Dar nu mă mai gândesc la ea.
Pentru că, în timp ce ea era ocupată să ocupe spațiul, eu mi-am construit propriul meu spațiu.
Și acum, că am intrat în el?
Nu mai ies.
