„La sfârșitul lunii a șasea, nu mai puteam ieși din casă fără ca cineva să se uite la mine de parcă eram pe punctul de a naște chiar în mijlocul magazinului alimentar. Străinii zâmbeau stânjenit și mă întrebau: „Mai e mult?” și eu trebuia să râd fals și să spun: „De fapt, mai sunt câteva luni până la naștere”. Atunci fețele lor se întindeau, de parcă tocmai le-aș fi spus că sunt însărcinată cu un elefant.
Înțeleg. Eram enormă. Dar totuși nu puteam să nu am impresia că toți cred că fac ceva greșit. Că mănânc prea mult sau că ascund gemenii sau că mint în privința stadiului în care mă aflu. Chiar și mătușa mea Lela, pe care o ador, m-a luat deoparte la un grătar de familie și mi-a șoptit: „Dragă, ești sigură că e doar unul?”
Da, mătușă Lela. Sunt sigură. Ecografiile arătau doar un singur mic pelmen care dădea din picioare de parcă era stăpânul locului. Medicul meu mi-a spus că am lichid în exces, dar că nu e nimic grav. Doar că sunt… mare. Foarte mare.
Dar apoi totul a devenit ciudat.
La cursul meu de yoga prenatală, o femeie pe nume Trina se uita tot timpul la burta mea. După curs, m-a ajuns din urmă în parcare și mi-a spus: „Trebuie să faci un examen suplimentar. Am avut o prietenă care arăta ca tine și…”. S-a oprit. „Doar… fă încă o ecografie”.
La început am râs, dar în acea noapte nu am putut să adorm. Cuvintele ei îmi răsunau în cap. A doua zi dimineață am sunat la ginecologul meu și i-am cerut să-mi facă o programare de urgență. M-au programat peste două zile.
Aș vrea să spun că asta mi-a calmat nervii. Dar în timpul acestei vizite s-a întâmplat ceva la care nu mă așteptam deloc.
Medicul meu, doctorul Mahmud, a început scanarea, ca de obicei, vorbind cu mine despre arsuri la stomac și pofta de mâncare. Dar apoi a devenit tăcut. Prea tăcut.
A strâns ochii, a mutat puțin senzorul și s-a lăsat pe spate, spunând: „Așteptați. Vreau să chem o colegă să verifice din nou ceva.”
Inima mi-a dat o lovitură teribilă și am exclamat: „E totul în regulă?”
El a zâmbit, dar zâmbetul era forțat. „Vreau doar să fiu meticulos. Nu va dura mult.”
După zece minute, a intrat un alt medic, o femeie pe nume doctorița Clara, care avea o voce calmă și ochi obosiți. Au privit împreună ecranul, șoptind ceva ce nu am putut înțelege.
În cele din urmă, doctorul Mahmoud s-a întors spre mine și mi-a spus: „Ei bine… este puțin neobișnuit. Totuși, ești însărcinată cu un singur copil, dar trebuie să verificăm ceva. Există o formațiune — probabil benignă — dar provoacă o întindere excesivă a uterului.”
Formațiune?
Am simțit că mi s-a uscat gâtul. „Ca un tumor?”
Am simțit că mi s-a uscat gâtul. „Cum, o tumoare?”
„Ar putea fi un fibrom”, mi-a spus el cu blândețe. „Sunt destul de frecvente. De multe ori sunt inofensive. Dar dimensiunea lui, combinată cu excesul de lichid, îți face abdomenul mai mare decât în mod normal.”
Am dat din cap, ca și cum aș fi înțeles, dar, sincer, mintea îmi era în ceață.
Am plecat de la consultație cu fișa și trimiterea la specialist. Am stat în mașină douăzeci de minute, încercând doar să respir și să nu plâng.
Specialistul a confirmat acest lucru câteva zile mai târziu — un fibrom mare, necanceros, dar suficient de mare încât să-mi împingă băiețelul într-o poziție ciudată și să-mi facă burta să arate ca și cum aș fi însărcinată cu tripleți.
Deodată, totul a devenit mai clar. Senzația de greutate. Cum îmi lipsea respirația după ce urcam un etaj. Chiar și acele rare crize de durere pe care le consideram normale pentru sarcină.
Dar iată și o întorsătură: fibromul îngreuna și monitorizarea corectă a copilului. Bloca unele unghiuri și afecta fluxul sanguin într-o parte a placentei. Trebuia să monitorizăm starea în fiecare săptămână. „Doar pentru orice eventualitate”, mi-au spus, dar știam că nu era doar așa.
A fost începutul unei noi rutine – ecografii, examinări, teste de stres, repetări. Burtica mea continua să crească, de parcă ascundeam o minge de volei pe plajă. Am încetat să mai merg la yoga. Am început să evit magazinul alimentar.
Într-o seară, cu șapte săptămâni înainte de data prevăzută pentru naștere, am simțit o durere profundă și pulsatilă, care nu trecea. Am încercat să beau apă, să stau întinsă pe partea stângă, chiar să mă plimb prin casă. Nimic nu ajuta.
În acea noapte m-am trezit la spital și s-a dovedit că începusem travaliul prematur.
De acolo, totul a devenit neclar — monitoarele scârțâiau, asistentele vorbeau repede, mama mea a intrat în fugă în spital, pe jumătate îmbrăcată. Au reușit să oprească travaliul de data aceasta, dar m-au avertizat: acest copil ar putea să se nască mai devreme decât era prevăzut.
Următoarele câteva săptămâni le-am petrecut practic pe canapea, cu o pernă pentru corp și un pachet de mazăre congelată pe șale.
Și apoi, într-o dimineață ploioasă de marți, a venit.
Nico.
Cinci kilograme și unsprezece grame. Un strigăt puternic. Capul plin de păr negru.
Au fost nevoiți să facă cezariană din cauza poziției fibromului, iar recuperarea a fost dificilă, dar niciodată nu m-am simțit atât de recunoscătoare în viața mea. Toate privirile, șoaptele, îngrijorările… acum nu mai contau. El era aici. În siguranță.
Și fibromul? S-a micșorat de la sine în câteva luni. Nu a fost nevoie de operație.
Dar iată ce mi-a rămas:
Acest sentiment de condamnare. Cât de repede presupun oamenii că ceva nu este în regulă, doar pentru că ceva arată diferit. Mi-aș dori ca mai mulți oameni să dea dovadă de bunătate înainte de curiozitate.
Dacă vedeți vreodată o femeie însărcinată cu burtă mare, poate că ar trebui să zâmbiți pur și simplu. Poate că nu ar trebui să o întrebați „dacă e pe cale să nască”. Cel mai probabil, ea trece prin mult mai multe decât vă imaginați.
Și dacă tu ești acea femeie însărcinată care se simte copleșită și supravegheată, nu ești singură. Aveți încredere în sentimentele voastre. Vorbiți deschis. Faceți încă un control medical dacă ceva vi se pare ciudat. Voi vă cunoașteți cel mai bine corpul.
Vă mulțumesc că ați citit. Dacă această poveste v-a impresionat, vă rog să dați un like și să o distribuiți – poate ajuta pe cineva să se simtă mai puțin singur.
