Tanti Lenuța s-a oprit lângă locul unde fusese cândva gardul și, timp de aproape cinci minute, l-a privit în tăcere pe bărbatul necunoscut care se lupta cu urzicile.
Deocamdată, urzicile câștigau. În unele locuri îi ajungeau aproape până la umeri, iar coasa pătrundea cu greu prin tulpinile groase cât un creion. Acolo unde lama nu mai făcea față, bărbatul apuca toporul și începea să taie.
— Dragule, spuse în cele din urmă tanti Lenuța, știi măcar de cât timp stă casa asta goală?
— Știu, răspunse el fără să se întoarcă.
— De doisprezece ani.
— Mi s-a spus.
Femeia își mută privirea spre prispă, apoi spre acoperiș. Plăcile de azbest păreau crăpate încă din vremea foștilor proprietari, iar deasupra magaziei acoperișul se lăsase vizibil.
— Sobă ai văzut?
— Am văzut.
— E pe cale să se prăbușească.
— Știu.
— Fântâna?
Bărbatul se îndreptă de spate și își șterse fruntea cu mâneca.
— Am văzut-o. E plină de mâl.
— Și ce ai de gând să faci cu ea?
— O curățăm.
Tanti Lenuța își îngustă ochii. Văzuse destui oameni ca el: veneau de la oraș, cumpărau vopsea, montau ferestre termopan, iar după prima iarnă puneau totul la vânzare, de obicei la jumătate de preț.
— Dar despre iarnă ți-a povestit cineva?
— Câte ceva.
— „Câte ceva”! izbucni ea, ridicând mâinile. Când începe viscolul, putem rămâne fără lumină trei zile. Uneori chiar o săptămână. Zăpada se strânge atât de mult, încât dimineața nu mai deschizi poarta până nu sapi prin fața ei. Și până la șosea tot trebuie să ajungi cumva.
Bărbatul puse toporul jos, se gândi câteva clipe și întrebă pe neașteptate:
— Mierea iese bună pe aici?
Tanti Lenuța rămase fără cuvinte.
— Ce miere?
— Miere obișnuită. Eu și soția mea ne gândim să facem o stupină.
Femeia îl privi de parcă tocmai îi spusese că intenționează să crească struți în curte. Mai rămase puțin, apoi se întoarse și porni spre casă.
Într-o oră, tot satul știa.
Iar totul începuse de la un borcan cu miere.
Radu îl cumpărase toamna, la târg, doar pentru că trecuse pe lângă tarabe și se oprise dintr-un impuls. Îl adusese acasă, îl pusese pe masa din bucătărie și plecase să facă un duș.
Irina desfăcuse capacul și se aplecase să miroasă mierea. În clipa următoare, fără să înțeleagă de ce, începuse să plângă.
Mirosul acela aducea cu el tei, ceară și ceva ce în oraș dispăruse de aproape douăzeci de ani. Era aroma stupinei bunicului ei, din satul unde își petrecuse toate verile copilăriei.
Bunicul Grigore avea douăsprezece familii de albine. Îi îngăduia Irinei să se apropie, dar o învățase să stea liniștită și să nu fluture mâinile. O dată îi pusese chiar în brațe o ramă: grea, caldă, fremătând de viață. Fetița se speriase și aproape o scăpase, iar bunicul izbucnise în râs.
În fiecare toamnă îi pregătea un borcan separat, de trei litri. Lipea pe el o bucățică de hârtie și scria cu creionul: „Mierea Irinei”.
Bunicul murise când ea avea paisprezece ani. Stupina fusese vândută unui vecin. Borcanul însă rămăsese.
În seara aceea, Irina și Radu stătuseră în bucătărie până aproape de trei dimineața.
Viața lor era una obișnuită, asemănătoare cu a multora dintre cunoscuții lor. Radu scria cod pentru o companie mare, rămânea deseori la serviciu până târziu, iar după ce ajungea acasă mai deschidea laptopul ca să termine câte ceva. Irina lucra în contabilitate la o firmă mică, unde directorul își amintea de rapoartele urgente cu zece minute înainte de sfârșitul programului.
Se țineau pe picioare cu ajutorul cafelei și dormeau cam șase ore pe noapte.
Nici weekendurile nu le aduceau odihnă. Cumpărături, curățenie, treburi amânate, iar duminică seara apărea deja senzația aceea cunoscută: mâine totul începea din nou.
— Ascultă, spusese atunci Irina. Dacă am face-o cu adevărat?
— Ce să facem?
— Să vindem apartamentul și să plecăm.
Radu tăcuse mult timp.
Apoi spusese:
— Nu-mi dau demisia înainte de martie. Iar casa trebuie căutată de acum, pentru că la primăvară prețurile vor crește.
Irina se pregătise pentru orice reacție. Numai pentru una atât de practică nu.
Au găsit casa repede. Anunțul avea doar trei fotografii și o singură propoziție: „Casă din cărămidă, necesită renovare”. Prețul era mai mic decât al unei mașini vechi. Actele s-au făcut într-o jumătate de zi.
Când au ajuns prima dată la poartă, amândoi au rămas mult timp în mașină, fără să aibă curajul să coboare.
Casa era din cărămidă albă, cândva văruită, acum cenușie de la ploi. Sub ferestre se vedeau șiroaie întunecate. Geamurile aproape dispăruseră, iar în ramele goale mai atârnau doar câteva cioburi. Acoperișul de deasupra magaziei se lăsase, plăcile erau crăpate și alunecaseră pe alocuri. Curtea fusese înghițită cu totul de urzici, iar din gard rămăseseră doar stâlpi strâmbi și o grămadă de scânduri putrezite, ascunse în iarba înaltă.
Irina ocoli casa și se opri.
Dincolo de grădină începeau pajiștile. Mai departe strălucea un râu, iar după el se întindea o dumbravă veche de tei, deasă și întunecoasă chiar și în zilele însorite.
Câmpul se deschidea până la orizont, iar deasupra lui se ridica un cer uriaș și limpede.
Irina privi îndelung, până când auzi pașii lui Radu în spatele ei.
— Radu, spuse încet, spune-mi sincer. Ne descurcăm cu toate astea?
— Ne descurcăm.
— Uită-te la casă.
— Mă uit.
— Acoperișul abia mai există. Nu sunt ferestre, nu este gard. În curte ai putea pierde și o vacă.
Radu zâmbi.
— Ți-am spus că nu va fi ușor.
Și-au dus lucrurile cu o remorcă, în două drumuri. Printre cutii se afla și borcanul gol de trei litri, învelit într-un prosop.
Radu încercase o singură dată să-l arunce.
Nu a mai încercat a doua oară.
Satul i-a primit fără dușmănie, dar nici cu vreun entuziasm deosebit.
Oamenii nu neapărat că nu aveau încredere în ei. Pur și simplu nu-i înțelegeau. De ce ar cumpăra niște tineri de la oraș o casă ruinată și goală? Voiau să pună mâna pe pământ? Sau citiseră prea multe povești frumoase despre viața la țară, hotărâți să se joace puțin de-a gospodarii, ca după prima iarnă adevărată să-și strângă lucrurile și să se întoarcă acolo unde existau asfalt, magazine și apă caldă la robinet?
Iar acum mai apăreau și albinele.
Cei mai mulți râdeau pe ascuns sau făceau glume. Tanti Lenuța umbla prin sat și repovestea conversația despre miere tuturor celor pe care îi întâlnea.
Între timp, Irina scotea din casă tot ce mai rămăsese de la vechii proprietari: ziare îngălbenite, cutia unei mașini de cusut, un ghetuș de copil rămas fără pereche.
Într-o zi, când curăța tocul ușii dintre bucătărie și cameră, sub stratul gros de murdărie apărură niște însemne făcute cu creionul.
Erau opt.
Lângă fiecare se afla un nume și o vârstă.
„Ana, 6 ani.”
„Ana, 7.”
„Nicu, 4.”
Cea mai înaltă linie ajungea aproximativ până la umărul Irinei.
L-a chemat pe Radu. Au rămas amândoi în mijlocul camerei goale și au privit tocul ca și cum, din întâmplare, ar fi deschis o ușă către viața unor străini.
În seara aceea, tanti Lenuța a intrat în curte chipurile ca să ceară chibrituri. În realitate, venise să vadă ce fac orășenii.
— Familia Popescu, spuse ea când observă semnele. Oameni cumsecade. Copiii au crescut și au plecat, părinții sunt de mult la cimitir. Așa a rămas casa.
Tăcu puțin, apoi adăugă:
— Dă cu var peste ele. La ce-ți trebuie trecutul altora?
Irina nu le-a acoperit.
A curățat cu grijă lemnul și l-a dat cu lac, păstrând exact ceea ce găsise acolo: liniile, numele și datele.
Un an mai târziu, când casa mirosea deja a vopsea proaspătă, acel toc era singurul lucru pe care nu-l schimbaseră.
Moș Ilie a apărut în a opta zi.
Radu auzise deja câte ceva despre el. În sat i se spunea simplu moș Ilie, iar în tot ținutul era cunoscut drept unul dintre cei mai pricepuți apicultori.
Avea șaptezeci și doi de ani, o barbă albă și mâini bronzate, parcă impregnate pentru totdeauna cu ceară și propolis. Ochii îi erau limpezi și atenți. Așa privesc oamenii care nu se grăbesc niciodată să judece.
Se ocupa de albine de patruzeci de ani. Mierea lui era cumpărată în orașul din apropiere, comandată din alte județe, iar pe el îl chemau adesea la târguri.
Când auzise despre noii veniți care voiau să-și facă stupină, nu spusese nimic.
Doar mormăise în barbă.
După o săptămână însă venise singur.
Radu demonta plăcile vechi de pe acoperiș. Când îl văzu pe necunoscut lângă poartă, coborî de pe scară și îl salută.
Moș Ilie intră direct în subiect:
— Am auzit că vreți albine.
— Așa este.
— Și cât știți despre ele?
— Deocamdată, nu prea mult, recunoscu Radu. Citim și învățăm.
Bătrânul pufni.
— E bine să citești. Numai că o carte e hârtie, iar albina e vie. Ea n-a citit regulile voastre. Trăiește după ale ei.
După o scurtă pauză, întrebă:
— Ce rasă vreți să cumpărați?
— Albina românească de stepă, răspunse Irina, ieșind pe prispă. Și ne gândim și la carpatină. Amândouă rezistă peste iarnă.
Pentru prima dată, moș Ilie o privi cu interes adevărat. Se vedea că nu se așteptase la un asemenea răspuns de la o tânără venită de la oraș.
— La geruri vă gândiți bine, spuse el. Dar cu carpatina trebuie să fiți atenți. E mai sensibilă. Trebuie izolată bine și trebuie să-i lăsați destulă hrană pentru iarnă. Știți cu ce se hrănește suplimentar?
— Cu sirop. Sau cu turtă de zahăr.
Bătrânul își îngustă privirea.
— Și tu de unde știi?
— Bunicul avea stupină. În fiecare vară stăteam la el.
Moș Ilie își mângâie barba, gânditor.
— Aha. Acum înțeleg.
Se mai uită o dată la Irina, apoi la Radu.
— Bine. Să vedem ce iese din voi.
Se întoarse și plecă.
Primul an s-a dovedit greu.
Până la venirea frigului trebuiau să aducă locuința într-o stare în care să poată trece iarna fără să înghețe înăuntru.
Aproape totul au făcut singuri, fiindcă nu aveau bani pentru o echipă de constructori.
Radu a învățat să repare acoperișul, să schimbe căpriorii putreziți, să monteze ferestre și să refacă podelele. Pentru sobă au fost nevoiți să cheme un meșter din orașul apropiat. Acesta a desfăcut-o aproape pe jumătate și a zidit-o din nou, iar Radu a stat lângă el două zile, urmărindu-i atent fiecare mișcare.
Irina tencuia, gletuia și văruia pereții.
La sfârșitul lui august, ieși din curte, se întoarse și își văzu pentru prima dată casa de la distanță.
Cărămida albă strălucea atât de puternic în soare, încât locuința se zărea aproape de la șosea.
După două zile, tanti Lenuța apăru la poartă.
— Ei, uite, spuse ea nemulțumită, de parcă fusese păcălită cu ceva. Acum se vede tocmai de la cotitură.
Banii se terminau mai repede decât calculaseră.
Totuși, înainte de primele înghețuri, acoperișul nu mai lăsa apa să treacă, ferestrele erau montate, soba păstra bine căldura, iar lângă perete se ridica o grămadă serioasă de lemne.
Albinele le cumpăraseră încă din luna mai.
Pentru început, trei familii.
Radu făcuse singur stupii, după niște planuri. Irina alesese îndelung locul și, în cele din urmă, se hotărâse asupra terenului din spatele casei: era suficient soare, curtea era apărată de vânt, iar în apropiere începea dumbrava de tei.
Prima miere au scos-o la mijlocul lui august.
Au umplut două borcane de câte trei litri.
Le-au pus pe masa din bucătărie și le-au privit de parcă în fața lor s-ar fi aflat ceva mult mai prețios decât mierea.
Irina luă o lingură, gustă și închise ochii.
— Radu, cred că nu am mâncat niciodată ceva mai bun.
— Pentru că e a noastră.
Un borcan l-au dus la tanti Lenuța.
Pe celălalt i l-au dus lui moș Ilie.
Tanti Lenuța a exclamat, i-a lăudat și a îmbrățișat-o pe Irina, iar a doua zi le povestea tuturor la stația de autobuz că ea știuse din prima clipă că tinerii sunt oameni de treabă.
De atunci, ori de câte ori cineva făcea glume despre „apicultorii de la oraș”, tanti Lenuța era prima care le lua apărarea.
Moș Ilie a primit borcanul cu totul altfel.
L-a luat.
A desfăcut capacul.
A mirosit.
A gustat puțin cu lingura și a ținut mierea în gură, de parcă ar fi vrut să recunoască fiecare plantă de la care albinele adunaseră nectarul.
Închise ochii.
Apoi îi deschise.
— Este tei, spuse în cele din urmă. Și sulfină.
Radu și Irina așteptară în tăcere.
Bătrânul încuviință:
— Ați făcut totul bine. E miere bună.
Pentru ei, acele trei cuvinte valorau mai mult decât orice laudă lungă.
După ce tinerii plecară, moș Ilie rămase multă vreme lângă prispa lui, privind în urma lor.
Adevărata încercare veni în februarie.
În anul acela, gerul lovi atât de tare, încât dimineața copacii trosneau de frig.
Radu verifica stupina în fiecare zi. Se apropia de fiecare stup, își lipea urechea de perete și asculta zumzetul dinăuntru.
La început, totul părea în regulă.
Apoi una dintre familii începu să slăbească.
După câteva zile, și a doua.
Sunetul din stupi devenea tot mai slab. O parte dintre albine mureau.
Irina nu mai rezista și plângea.
Radu stătea până târziu în noapte pe forumuri, suna la pepinieră și încerca să-și dea seama unde greșiseră.
Nimic nu părea să ajute.
În a cincea zi, aproape se resemnaseră că vor pierde două familii.
Atunci intră moș Ilie în curte.
Purta un cojoc și cizme de pâslă, iar pe umăr ducea un sac mare.
Nu pierdu vremea cu saluturi și explicații.
— Unde sunt stupii?
— În spatele casei.
— Arată-mi.
Porniră toți trei spre stupină.
Moș Ilie ocoli încet stupii. Își apropia urechea de fiecare, bătea ușor cu degetele în pereți și asculta cu atenție.
Apoi își lăsă sacul jos.
Înăuntru se aflau rogojini groase din stuf, bucăți de pânză de sac și un ghem mare de sfoară.
— Au înghețat, spuse el. I-ați izolat prea puțin. Pentru carpatină gerul ăsta e prea greu. În iernile noastre poate fi o nenorocire.
— Ce facem acum? întrebă Irina.
— Muncim. Poate nu e prea târziu.
Au lucrat până seara. Moș Ilie așeza rogojinile și le arăta unde să închidă mai bine și unde trebuia neapărat lăsată aerisire. Radu fixa materialele, iar Irina îi întindea pânza și sfoara.
Bătrânul explica puțin.
Le arăta, iar ei repetau.
Când au terminat, peste sat se lăsase deja amurgul. Gerul se întărea. Moș Ilie se ridică și își frecă atent mijlocul.
— Așa. Acum au o șansă.
Irina îl privi.
— Moș Ilie, de ce ne ajutați?
Bătrânul ridică sprâncenele.
— Cum adică?
— Și noi vindem miere. Suntem, până la urmă, concurenți.
Câteva secunde se uită la ea fără să spună nimic. Apoi zâmbi.
— Albinei nu-i pasă de concurența voastră. Ea își vede de treabă, adună miere și nu întreabă cine va vinde borcanul.
Tăcu, apoi continuă mai serios:
— Iar voi nu mai sunteți veniți de aiurea.
— Cum adică?
— Așa cum am spus. Sunteți de-ai noștri. Nu ați abandonat casa, nu v-ați speriat de primul necaz, ați pus pământul în ordine și respectați albina. Asta înseamnă că sunteți ai locului.
Irina încuviință.
Moș Ilie privi siluetele întunecate ale stupilor.
— Am șaptezeci și doi de ani. Nu știu cât timp voi mai putea duce stupina. Elena, soția mea, e plecată de zece ani, iar eu încă merg la stupi fiindcă nu mai am unde să mă duc. Băiatul meu trăiește la oraș și nu-l interesează treaba asta. Pentru nepoți, cu atât mai puțin. Pentru ei, mierea și zahărul sunt cam același lucru.
Își ridică privirea spre cei doi tineri.
— Dar voi auziți albina. Asta nu se învață până la capăt din cărți. Ori există în om, ori nu. Așa că nu-mi sunteți concurenți.
— Și atunci ce suntem? întrebă Radu încet.
Moș Ilie răspunse simplu:
— Moștenitorii.
Își aruncă sacul gol pe umăr și porni spre poartă.
După câțiva pași, silueta lui se pierdu în amurgul albăstrui al iernii.
Irina izbucni brusc în plâns.
Radu o cuprinse fără să spună nimic.
Au rămas în mijlocul stupinei acoperite de zăpadă și au ascultat zumzetul slab, dar viu, din stupii înveliți.
Albinele rezistaseră.
Toate cele trei familii au trecut iarna.
Primăvara și-au revenit repede, iar în vară s-a întâmplat ceva la care Radu și Irina nu se așteptaseră deloc: stupina le-a dat aproape patruzeci de kilograme de miere.
A apărut imediat o nouă problemă: unde să o pună?
Au păstrat o parte pentru ei, au împărțit câteva borcane vecinilor, iar restul l-au dus la târgul din orașul apropiat.
Au întins o masă pliantă, au așezat borcanele și s-au pregătit să aștepte.
N-au avut mult de așteptat.
Oamenii se apropiau, gustau și plecau.
Apoi se întorceau cu banii în mână.
Mai ales cei care cumpărau mierea nu doar pentru ceai, ci și pentru sănătate. La târg, aceștia erau mai mult de jumătate dintre clienți.
Până seara nu mai rămăsese niciun borcan.
— De unde este mierea? întrebau cumpărătorii.
— Din Livadeni, răspundea Irina cu mândrie.
— Este mierea lui moș Ilie?
Ea zâmbea.
— Nu. Este a noastră.
În anul următor au mai cumpărat cinci familii.
De data aceasta, la pepinieră au mers toți trei.
Moș Ilie a cercetat îndelung stupii și a privit cu severitate matcile.
— Pe aceasta o luați, spunea el. E bună.
După un minut arăta spre alta:
— Și asta muncește bine.
Iar lângă următoarea dădea din cap:
— Nu. Pe asta nu o luați. Are un temperament rău și vă va chinui.
Vânzătorul îi urmărea cu interes. Nu vedeai în fiecare zi un apicultor bătrân și un cuplu tânăr plimbându-se împreună printre stupi, contrazicându-se și ajungând apoi la aceeași concluzie.
Treptat, apicultura a încetat să mai fie un experiment.
A devenit viața lor.
Radu a renunțat definitiv la munca de la distanță. În stupină, în casă și în gospodărie era atât de mult de făcut, încât aproape că nu mai rămânea timp liber.
Irina și-a făcut o pagină pe rețelele sociale despre viața la țară și despre albine.
Scria despre greșelile ei, arăta stupina, povestea cum trebuie pregătite familiile pentru iarnă și împărtășea lucrurile pe care le învățase de la moș Ilie.
După șase luni, o urmăreau deja zece mii de oameni.
Întrebările veneau din toate colțurile țării.
Iar cel mai important lucru era că oamenii începuseră să comande miere.
Tanti Lenuța era acum atât de mândră de vecinii ei, de parcă i-ar fi crescut chiar ea.
— Eu am spus de la început că sunt oameni buni! declara ori de câte ori avea ocazia.
Nimeni nu-i mai amintea că, la început, umblase prin sat povestind despre orășenii cei ciudați.
În al treilea an, aproape toată zona le știa mierea.
Un magazin din orașul apropiat a început să le vândă produsele. Apoi a venit o comandă pentru cantina unei școli. Cumpărători din locuri îndepărtate ajungeau până la ei; mulți o descopereau pe Irina prin pagina ei și voiau neapărat să guste mierea de tei despre care citiseră.
În sat, oamenii îi salutau acum primii.
Veneau să le ceară sfatul.
Pe Radu îl chemau când trebuia reparată instalația electrică sau când era nevoie de câte o lucrare prin gospodărie. Pe Irina o rugau să-i ajute cu documente, cereri și formulare.
Uneori, vecinii intrau doar ca să stea puțin la masă și să bea un ceai.
Dar cel mai important lucru s-a întâmplat în august.
Moș Ilie a venit într-o dimineață devreme.
Era singur.
A urcat încet pe prispă și s-a așezat pe bancă.
Radu i-a adus ceai, iar Irina s-a așezat lângă el.
Bătrânul a tăcut multă vreme.
Privea spre stupină, unde albinele se roteau deja deasupra stupilor.
În cele din urmă și-a așezat palmele pe genunchi și a spus:
— M-am hotărât să vând stupina.
Radu încremeni.
Irina se întoarse brusc spre el.
— Cum să o vindeți? întrebă Radu primul. De ce, moș Ilie?
— Vârsta își cere dreptul, răspunse bătrânul calm. Am șaptezeci și trei de ani. Mă doare spatele tot mai des, iar picioarele mă lasă. Trebuie să încep să mă retrag.
Radu se încruntă.
— Și cui aveți de gând să o vindeți?
Moș Ilie se uită întâi la el, apoi la Irina.
— Vouă.
Pentru câteva clipe, nimeni nu scoase un cuvânt.
— Nouă? repetă Irina.
— Vouă. Și nu vreau bani.
Radu clătină nedumerit din cap.
— Nu se poate. Sunt mai mult de douăzeci de familii, stupii, uneltele… Valorează foarte mult.
— Nu începe, îl opri moș Ilie. Oricum îmi sunteți datori.
— În ce sens?
— În sensul că veți continua să aveți grijă de albine. Asta va fi plata.
Bătrânul privi o vreme stupii.
— Patruzeci de ani am trăit pentru stupina asta, continuă el mai încet. Și tot patruzeci de ani m-am întrebat cui îi va rămâne. Fiului meu nu-i trebuie. Nepoților, nici atât. Să o vând primului om care apare ar fi ca și cum aș îngropa cu mâinile mele o muncă vie.
Oftă și își trecu palma peste genunchi.
— Acum însă sunt liniștit. Sunteți tineri, aveți putere și mâini pricepute. Nu v-ați speriat de casă, de iarnă sau de primele pierderi. Și, mai important decât toate, iubiți albinele. Nu le priviți doar ca pe o sursă de venit. Le iubiți cu adevărat. Restul veți învăța.
— Dar totuși… începu Radu.
— Am spus că ajunge, îl întrerupse moș Ilie cu asprime. Cu oamenii mai în vârstă nu te cerți.
Se ridică greu de pe bancă și rămase câteva secunde în picioare, încercând să-și îndrepte spatele.
În fața lui se întindea stupina. Dincolo de ea se vedea dumbrava de tei, apoi râul strălucind printre pajiști, iar deasupra lor albinele se roteau leneș în lumina dimineții.
Moș Ilie privi îndelung locul, ca și cum și-ar fi luat rămas-bun.
Apoi spuse:
— Vă cer un singur lucru.
— Ce anume? întrebă Irina.
— În fiecare an să-mi aduceți un borcan din prima miere. Nu pentru vânzare. Pentru mine. Să-l deschid, să-i simt mirosul și să știu că stupina trăiește.
Irina nu se mai putu stăpâni.
Se ridică, se apropie de el și îl îmbrățișă strâns.
Moș Ilie rămase nemișcat, evident neobișnuit cu asemenea gesturi. Câteva secunde își ținu mâinile pe lângă trup, apoi o mângâie stângaci pe păr.
— Hai, hai, murmură el. Nu mai plânge.
Și, în mod neașteptat, începu și el să plângă.
Fără zgomot.
Lacrimile îi coborau pe riduri, iar bătrânul se întoarse într-o parte ca să nu fie văzut.
După o lună au încheiat toate actele.
Douăzeci și patru de familii puternice, sănătoase și bine pregătite.
Împreună cu ale lor, Radu și Irina aveau acum treizeci și două.
Nu mai era doar o stupină lângă casă.
Era o gospodărie adevărată.
Munca se înmulțise de câteva ori.
Au fost nevoiți să caute un ajutor.
L-au găsit în persoana lui Cătălin, un băiat din sat care, încă de mic, alerga la moș Ilie, îl ajuta să care ramele și să repare stupii. Știa multe lucruri și, mai ales, nu se temea deloc de albine.
Au construit un adăpost pentru iernat.
Au cumpărat o centrifugă nouă, mare și practică, una pe care cu doar un an în urmă nici nu îndrăzneau să și-o imagineze.
Au curățat o bucată nouă de teren și au mutat acolo o parte dintre stupi.
Ziua începea acum înainte de răsărit și se termina după ce se lăsa întunericul.
Aproape că nu mai aveau zile libere.
Dar oboseala era diferită. Era o oboseală adevărată, plină de rost.
Genul de oboseală care te face să te întinzi seara în pat, să simți că te doare fiecare os și, cu toate acestea, să zâmbești.
În septembrie au mers la un târg mare din județ.
S-au pregătit temeinic: au pus mierea în borcane, au tipărit etichete, au alcătuit pachete pentru cadouri și au comandat o firmă simplă cu numele stupinei.
Locul lor se afla lângă standul unui apicultor dintr-o zonă vecină, un bărbat de aproximativ șaizeci și cinci de ani, cu fața arsă de soare și sprâncene dese, albe.
O vreme i-a privit cu atenție, apoi s-a apropiat.
— Dați-mi să gust.
Radu îi întinse o linguriță de lemn.
Bărbatul încercă mierea.
O ținu câteva clipe în gură, fără grabă.
Încuviință.
— Bună.
Mai luă puțin.
— Foarte bună. A voastră este?
— A noastră.
— Voi țineți albinele?
— Noi.
— Și cine v-a învățat?
Irina răspunse imediat:
— Moș Ilie, din Livadeni.
Bărbatul se lumină la față.
— Moș Ilie? Dar cine nu-l cunoaște în partea asta de țară? Este un meșter din vechea școală. Au mai rămas foarte puțini ca el.
Mai privi o dată borcanele și încuviință respectuos.
— Ați avut noroc să vă fie profesor.
— Știm, zâmbi Irina.
S-au întors acasă spre seară.
Soarele cobora peste pajiști.
Aerul era cald și auriu, cu miros de iarbă uscată, ceară și miere.
Când Radu intră cu mașina în curte, Irina observă prima silueta de pe prispă.
Moș Ilie stătea pe bancă.
În ultima vreme venea des.
Uneori aducea câte o unealtă, alteori le dădea un sfat, dar cel mai adesea doar se așeza lângă stupină și tăcea.
Îi plăcea să-i privească pe tineri muncind.
Irina scoase din mașină un borcan de trei litri și îl puse în fața lui.
— Ce-i asta? întrebă el.
— Comanda dumneavoastră. Prima miere.
Moș Ilie luă borcanul cu amândouă mâinile și îl ridică în lumină.
Mierea era limpede, densă și aurie. În razele soarelui care apunea părea că strălucește din interior.
Dintr-odată, bătrânul se încruntă.
Întoarse borcanul într-o parte.
Sub eticheta nouă se vedea o bucățică veche de hârtie, lipită cu mulți ani în urmă și aproape ștearsă.
Literele abia se mai distingeau. Creionul se decolorase, însă cuvintele încă puteau fi citite:
„Mierea Irinei”.
— Ce este asta? întrebă el încet.
Irina nu răspunse imediat.
— Borcanul bunicului meu. În fiecare an îmi păstra unul și scria pe el. Acesta a fost ultimul. L-am adus cu mine din oraș.
Moș Ilie tăcu multă vreme.
Ținea borcanul în mâini și privea inscripția ștearsă de parcă l-ar fi cunoscut personal pe omul care o scrisese.
— Atunci bine am făcut că v-am lăsat stupina, spuse în cele din urmă.
Desfăcu încet capacul.
Inspiră aroma.
Ochii i se îngustară ușor.
— Tei, zise el.
Se gândi puțin.
— Și izma-cucului.
Radu izbucni în râs.
— Exact.
Moș Ilie luă o lingură și gustă.
Rămase tăcut câteva secunde.
Apoi fața i se schimbă.
Pe chip îi apăru un zâmbet larg, sincer, aproape copilăresc. Era pentru prima dată când îl vedeau zâmbind atât de deschis.
— Mierea mea, spuse el.
Mai gustă puțin și clătină din cap.
— Numai că parcă e mai bună.
— Cum așa? întrebă Radu.
— Nu înțeleg, recunoscu bătrânul. Teii sunt aceiași. Albina e aceeași. Locul e același. Ce ați mai pus în ea?
Irina îl privi cu seriozitate.
— Dragoste.
Pentru o clipă, totul amuți.
Apoi moș Ilie pufni.
Radu începu să râdă.
Irina îl urmă.
După încă o secundă râdea și bătrânul.
Au rămas toți trei pe prispa casei albe, casa care cu trei ani înainte abia putea fi arătată vecinilor fără rușine. În fața lor strălucea borcanul cu miere proaspătă.
Deasupra stupinei se roteau încet ultimele albine ale zilei.
Dincolo de stupi se întuneca dumbrava de tei.
Mai departe sclipea râul, pajiștile se întindeau până la orizont, iar satul se cufunda treptat într-o seară caldă de august.
În camera din spatele lor se afla același toc de ușă, cu cele opt semne făcute cu creionul.
Irina hotărâse de mult că, într-o zi, va adăuga acolo și o a noua linie.
Moș Ilie mai privi o dată borcanul, își trecu palma peste sticlă și spuse încet:
— E miere bună.
— Asta înseamnă că facem totul bine? întrebă Irina zâmbind.
— Faceți bine. Continuați.
Și pentru ei, acele cuvinte au fost de ajuns.