Ușa apartamentului s-a deschis fără niciun zgomot. Cu șase luni în urmă unsesem chiar eu balamalele, fiindcă Andrei „își aduna forțele pentru un mare salt în carieră” și considera asemenea treburi casnice prea neînsemnate pentru atenția lui.
Judecând după ceea ce aveam să descopăr câteva minute mai târziu, saltul se produsese totuși.
Doar că nu în direcția carierei.
Pe hol plutea un amestec dens de parfum feminin ieftin, cartofi prăjiți și un miros atât de neplăcut, încât nu putea fi confundat cu nimic altceva.
Așadar, și trădarea are miros.
Pe covorașul meu zăceau aruncați niște cizme de damă străine — înalte, lucioase, din imitație de piele, demodate de câteva sezoane.
Alături erau așezați, cu grijă, pantofii lui Andrei.
Iar ceva mai încolo se lăudau cu prezența lor sandalele ortopedice ale soacrei mele, Doina.
Minunat.
Toată distribuția era prezentă.
Nu am țipat.
Nu mi-am scăpat geanta din mână.
Nu m-am lipit de perete ca o eroină dintr-o melodramă ieftină.
Câțiva ani în funcția de contabil-șef la o firmă de construcții îți transformă sistemul nervos în armătură. Când ești nevoită să întâmpini controale fiscale cu zâmbetul pe buze, un soț cu amantă nu mai pare chiar o catastrofă de proporții universale.
Mi-am scos calm paltonul.
L-am agățat în cuier.
Mi-am aranjat părul în oglindă.
Apoi am intrat în bucătărie.
Priveliștea putea fi intitulată fără probleme „Cei trei purceluși se instalează în bunurile altcuiva”.
Pe locul meu de la masă stătea Diana.
Aceeași vânzătoare de la supermarketul din apropiere, cu care mai schimbam uneori câteva vorbe despre reduceri, detergent și etichete de preț rămase neactualizate.
Acum purta halatul meu din frotir.
Al meu.
Andrei, încă oficial soțul meu, îi punea cu grijă în farfurie salata pe care o pregătisem în noaptea precedentă, aproape până la unu.
În capul mesei trona Doina.
Fosta casieră de la teatru ședea cu o expresie atât de solemnă, de parcă ar fi fost cel puțin directoarea artistică și tocmai desfășura o audiție pentru rolul principal.
— Olga? — soacra mea nici măcar nu s-a înecat.
Dimpotrivă.
Și-a ridicat ușor sprâncenele, ca și cum apariția mea ar fi fost doar o mică defecțiune tehnică într-un spectacol regizat cu mare grijă.
— Noi doar… repetăm. Viața e complicată, înțelegi și tu.
— Acum înțeleg, am dat din cap, sprijinindu-mi umărul de tocul ușii. Decorul este al meu. Mâncarea este a mea. Costume avem tot de la mine. Iar actorii par să fi fost recrutați dintr-un teatru provincial rămas fără public. Andrei, dă-i Dianei pâine. Pare că i s-a pus ceva în gât. Deși, după cum văd, înghite destul de bine.
Diana s-a înroșit pe loc și și-a strâns mai bine halatul în jurul trupului.
Andrei a rămas nemișcat, cu furculița în aer.
Pe vârful ei tremura o felie de castravete murat.
— Olga, ai înțeles totul greșit, a spus el în cele din urmă, cu vocea lui preferată de filosof neînțeles. Între mine și Diana există o legătură spirituală. Ea mă simte. Știe să asculte. Tu ești mereu îngropată în cifre, rapoarte și bilanțuri… Lângă tine mă sufoc! Am nevoie de aer!
— Din câte știu, Andrei, aerul este alcătuit în principal din azot și oxigen, am răspuns. Iar Diana miroase mai degrabă a raionul cu bere la reducere.
— Cum îți permiți?! a izbucnit Diana. Noi ne iubim! Și, ca să știi, Doina ne-a binecuvântat!
Mi-am mutat încet privirea spre soacra mea.
Aceasta și-a dus imediat mâinile la piept, într-un gest teatral. Brățările ieftine de la încheieturi au zornăit jalnic.
— Draga mea Olga, a rostit ea cu o durere aproape măreață. Va trebui să accepți situația. Bărbatul este ca o pasăre. Are nevoie de spațiu, de zbor, de inspirație! Tu îl tragi mereu spre pământ. Ești prea rațională. Contabilă până în măduva oaselor. Diana, în schimb, este o muză. Eu sunt om de artă, simt imediat astfel de lucruri. Nu fi egoistă. Lasă-l pe Andrei să plece cu inima împăcată. Apartamentul tău este spațios, vei locui singură și vei avea timp să te gândești la greșelile tale.
În acel moment, spectacolul s-a transformat definitiv într-o farsă.
Am zâmbit.
— Doina, vă amintiți că obișnuiați să spuneți mereu că inteligența și bunul-simț ori sunt date omului de la naștere, ori nu mai apar niciodată?
Soacra mea s-a însuflețit imediat.
— Bineînțeles! Și bunica mea provenea, de fapt, dintr-o familie nobilă… cel puțin din punct de vedere spiritual.
— Atunci sunteți, probabil, de acord că un om cu adevărat educat nu umblă nici în portofelul altuia, nici în patul altuia.
Zâmbetul i s-a clătinat.
— Iar pasărea dumneavoastră iubitoare de libertate, am continuat eu, în ultimii trei ani nu a adus aproape nimic în casă. În schimb, a mâncat, s-a îmbrăcat, a folosit mașina și a beneficiat de toate utilitățile pe banii mei. Dumneavoastră numiți asta zbor liber. Eu îi spun întreținere pe spinarea altuia.
Doina a tras aer în piept, pregătindu-se să țină un discurs despre materialismul meu.
Dar am ridicat un deget.
— Și dacă tot am ajuns la arta înaltă… dumneavoastră repetați mereu că teatrul este un templu, nu-i așa?
— Exact! a preluat ea imediat. Teatrul este un loc sfânt! Acolo nu există loc pentru lucruri josnice!
— Atunci este ciudat că, în perioada în care ați lucrat la casa de bilete a teatrului, ați primit de două ori mustrare pentru că vindeați invitații unor cunoscuți, ocolind casa.
Doina a încremenit.
— Mi-a povestit doamna Mariana, de la fostul dumneavoastră departament de personal, am adăugat.
Soacra mea s-a înecat cu propriul aer.
Mâna i s-a smucit.
Bucata de hering i-a alunecat de pe furculiță și a aterizat direct pe bluza albă, apretată impecabil.
— Este o minciună! a țipat ea, apucând șervețelul. Bârfe! Intrigi puse la cale de oameni invidioși!
A început să frece pata grasă, dar nu a făcut decât să o întindă și mai mult.
În clipa aceea, Doina semăna perfect cu o găină jumulită, convinsă că cei din jur sunt pur și simplu incapabili să-i admire coada de păun.
La zgomotul din bucătărie a apărut Miti.
Motanul meu bătrân.
Inteligent, liniștit și răbdător.
Pe Andrei îl tolera doar pentru că mă iubea pe mine.
Miti s-a apropiat de soțul meu și a mieunat încetișor, sperând să primească o bucățică de la masă.
Andrei, deja iritat de tot ce se întâmpla și mai ales de bluza pătată a mamei lui, l-a împins brusc cu piciorul.
— Pleacă de aici! Și-așa este plin tot apartamentul de părul tău! Nu se mai poate respira!
Miti a zburat spre frigider, s-a izbit cu coastele de el și s-a ascuns lângă calorifer, scoțând un șuierat speriat.
Atunci s-a schimbat totul.
În bucătărie s-a lăsat tăcerea.
Nu o simplă pauză.
Ci o liniște grea și compactă, de parcă între noi s-ar fi ridicat un zid de beton.
Înăuntrul meu s-a stins ceva pentru totdeauna.
Până în acel moment, undeva, în cel mai ascuns colț al sufletului, mai existase puțină milă.
Pentru Andrei, cel slab.
Pentru Diana, ridicolă în felul ei.
Chiar și pentru Doina.
Acum nu mai rămăsese nimic.
Doar o claritate rece.
M-am apropiat de masă.
Am luat farfuria cu salată din fața lui Andrei.
Apoi am golit tot conținutul în coșul de gunoi.
— Afară.
Andrei a clipit.
— Ce?
— Afară din apartament. Toți trei.
A încercat să zâmbească.
— Olga, termină. Toți suntem nervoși. Am atins pisica din greșeală. Hai să vorbim calm…
— Afară! am repetat atât de tare, încât Diana a tresărit. Aveți cinci minute.
Doina s-a ridicat imediat.
— Nu ai niciun drept să-l dai afară pe Andrei! El locuiește aici! Este soțul tău! Aceasta este și casa lui! O să te dăm în judecată…
— Așezați-vă, Doina, am întrerupt-o. Pentru cunoștințele dumneavoastră juridice vă dau nota doi.
A deschis gura, uluită.
— Andrei nu este înregistrat permanent în acest apartament. Înregistrarea lui temporară a expirat acum trei zile. Eu am ales să nu o prelungesc.
Andrei s-a întors brusc spre mine.
— Ce?
— Voiam să-ți fac o mică surpriză. A ieșit chiar mai bine decât speram.
— Olga…
— Apartamentul a fost cumpărat de mine cu doi ani înainte să ne căsătorim. Renovarea am plătit-o integral eu. De la gresia din baie până la ultimul întrerupător. Am păstrat toate facturile, chitanțele și extrasele bancare.
M-am uitat la soacra mea.
— Și încă o mică lecție de drept. Bunurile care aparțineau unuia dintre soți înaintea căsătoriei rămân, în mod obișnuit, proprietatea lui personală. Iar dacă cineva pretinde că a făcut investiții importante împreună cu proprietarul, ar fi bine să aibă mai întâi documente care să dovedească asta.
Mi-am mutat privirea spre Andrei.
— Fiul dumneavoastră are însă o problemă cu actele. Banii câștigați din rarele lui slujbe temporare se transformau, dintr-un motiv misterios, în unelte noi, bere și nesfârșite „întâlniri cu băieții”.
Andrei a pălit.
Știa foarte bine că spuneam adevărul.
În toți acei ani, facturile, alimentele, cea mai mare parte a hainelor, mobila și electrocasnicele fuseseră plătite în principal din salariul meu.
— Olga… vocea soțului s-a schimbat imediat. Unde să mă duc? Este târziu.
Așa s-a încheiat marele zbor.
— Diana stă într-un cămin, a continuat el cu glas plângăreț. Nu primesc bărbați străini acolo.
— Dar ești pasăre, Andrei. Zboară.
M-am îndreptat spre ușa de la intrare și am deschis-o larg.
— În cel mai rău caz, du-te la mama ta. Doina are acolo un adevărat templu al artei, de treizeci și patru de metri pătrați.
— Nu te voi ierta niciodată! a șuierat soacra mea, smulgându-și paltonul din cuier. Vei rămâne singură! Cu pisica! Cine o să aibă nevoie de tine la treizeci și patru de ani, cu un caracter atât de îngrozitor?
Am ridicat din umeri.
— Este mult mai plăcut să fii singură decât să trăiești cu niște paraziți.
Apoi m-am întors spre Diana.
— Și dați jos halatul.
A încremenit.
— Ce?
— Halatul meu. Din bumbac turcesc. L-am cumpărat pentru mine, nu pentru repetițiile voastre de familie.
Diana a scos un suspin.
Și-a tras halatul de pe ea.
Dedesubt purta blugi obișnuiți și un tricou.
A aruncat halatul pe un scaun și a ieșit aproape alergând pe palier.
Doina a urmat-o.
Își ținea capul sus, de parcă nu părăsea un apartament străin după un scandal, ci un bal imperial.
Adevărul este că sandalele ortopedice îi stricau puțin impresia de măreție.
Andrei a rămas în prag.
M-a privit lung, cu o expresie plină de suferință.
— Ești foarte crudă, Olga. Chiar am crezut că ai și tu o inimă.
— Am inimă.
Am arătat spre măsuța de lângă ușă.
— Și, după cum vezi, am și creier. Judecând după seara asta, combinația este destul de rară. Lasă cheile.
Andrei și-a scos încet brelocul.
L-a aruncat pe suprafața de lemn.
Cheile au zornăit.
Dintr-un motiv oarecare, sunetul acela mi s-a părut definitiv.
Ca și cum cineva ar fi pus punct unei povești pe care mă străduisem prea mult timp să o continui.
Am închis ușa.
Am răsucit cheia o dată.
Apoi încă o dată.
Și, pentru prima dată în trei ani, zgomotul acela mi s-a părut mai frumos decât orice muzică.
M-am întors imediat în bucătărie.
M-am așezat în genunchi lângă calorifer.
— Miti…
Motanul stătea cu urechile lipite de cap.
L-am scos cu grijă din ascunzătoare și l-am strâns la piept.
Tremura.
— Gata, micuțule. S-a terminat.
Mi-am îngropat fața în blana lui caldă.
— Nu te mai atinge nimeni niciodată. Mâine îți cumpăr cel mai bun pește. Și schimbăm și încuietorile.
Miti a început să toarcă încet.
Am pus ceainicul pe foc.
Câteva minute mai târziu stăteam în bucătărie, cu o cană mare de ceai fierbinte între palme.
Pe masă mai erau încă farfuriile străine.
Pe un scaun zăcea halatul meu, aruncat acolo.
Aerul mirosea a hering, cartofi și parfumul Dianei.
Dar, pentru prima dată, nimic din toate acestea nu mă mai deranja.
Simțeam o ușurare aproape incredibilă.
De parcă, timp de trei ani, aș fi purtat pe umeri un rucsac greu, plin cu pietre, iar abia atunci îmi dădusem seama că puteam să-l dau jos.
Desigur, a doua zi avea să doară.
Inevitabil.
Aveam să regret anii pierduți.
Aveam să mă doară amintirea tuturor momentelor în care închisesem ochii în fața evidenței.
A tuturor dăților când îmi găsisem scuze pentru soț.
A clipelor în care mă convinsesem că o familie trebuie să aibă răbdare.
Aveam să mă gândesc la banii, timpul și energia cheltuite pentru un om care considerase grija mea ceva firesc, ceva ce i se cuvenea.
Dar toate acestea urmau să vină mâine.
În acea seară se întâmplase altceva.
În acea seară mă întorsesem, în sfârșit, acasă.
Nu doar de la serviciu.
Mă întorsesem la mine.
Telefonul a vibrat.
Mesajul era de la Diana.
„Oricum, tu nu l-ai iubit niciodată!!!”
Am privit ecranul câteva secunde.
Apoi am zâmbit.
Am apăsat:
„Blochează contactul”.
După aceea am deschis aplicația bancară.
Andrei avea încă acces la unul dintre cardurile mele.
Era chiar cardul din care, în ultimele șase luni, plătise cu entuziasm benzina, cumpărăturile, micile lui plăceri și nesfârșitele „cheltuieli neprevăzute”.
Am transferat toți banii rămași într-un cont separat de economii.
M-am gândit câteva secunde la denumire.
Apoi am scris:
„Pentru mare”.
M-am uitat la sumă.
Era chiar decentă.
Ajungea pentru o singură persoană.
Ei bine, cel mult pentru o persoană și un motan care merita din plin.
— Miti, am chemat eu.
Motanul își revenise deja după sperietură și stătea pe pervaz, lingându-și cu grijă laba.
A ridicat capul.
— Se pare că începe o viață nouă pentru noi.
Miti a clipit rar.
Am sorbit din ceai și am zâmbit.
— Știi ceva?
Dincolo de fereastră străluceau ferestrele blocurilor vecine. Undeva jos, ușa de la intrare s-a trântit. Poate că Andrei încă îi explica mamei lui de ce marele spectacol de familie se terminase mai devreme decât era prevăzut.
Nu-mi mai păsa.
M-am uitat la bucătăria mea liniștită.
La motan.
La ușa încuiată.
La contul bancar pe care scria „Pentru mare”.
— Îmi place deja această viață nouă.