Eu și Radu eram căsătoriți de opt ani, iar Doina era genul acela de soacră care își sună fiul aproape în fiecare zi și, cumva, reușește să facă totul să pară firesc.
De obicei, îl întreba cum îi merge la serviciu, îi povestea cine din familie o mai scosese din sărite și îi trimitea fotografii cu lucrurile din casă pe care, în opinia ei, Radu trebuia de mult să le repare.
După moartea socrului meu, cu doi ani în urmă, telefoanele acestea deveniseră și mai importante pentru ea.
Radu mai bombănea uneori, dar răspundea de fiecare dată.
Era singurul ei copil.
Doina fusese căsătorită treizeci și cinci de ani. Moartea soțului ei părea că îi luase toată energia. Renunțase la călătorii și își petrecea aproape tot timpul acasă.
În primele zile ale vacanței, stătea mai ales lângă piscină, cu o carte în mâini. Refuza invitațiile și, când prietenii încercau cu delicatețe să-i sugereze că ar putea cunoaște pe cineva, ea clătina din cap.
— Eu mi-am trăit deja marea iubire.
De aceea, când eu și Radu am hotărât să petrecem o săptămână la mare, ni s-a părut firesc să o invităm și pe Doina.
În primele două zile a stat aproape numai lângă piscină, citind.
Apoi a apărut Mircea.
S-au cunoscut în barul hotelului, în cea de-a doua seară. Când eu și Radu ne-am retras în cameră, ei încă stăteau la aceeași masă și vorbeau.
Am observat bărbatul doar pentru că Doina râdea.
Nu politicos.
Nu din obligație.
Râdea cu adevărat.
Mircea avea șaizeci și cinci de ani, era divorțat și avea doi copii adulți. După ce eu și soțul meu am urcat în cameră, el și Doina au continuat să stea de vorbă în bar.
A doua dimineață, Doina a venit la micul dejun cu buzele rujate.
Radu a privit-o lung.
— De ce te-ai aranjat așa?
Doina l-a măsurat indignată din priviri.
— Nu m-am aranjat în niciun fel.
— Ai ruj pe buze.
— Și înainte foloseam ruj.
L-am atins cu piciorul pe sub masă.
— Doar că nu la opt dimineața.
Radu m-a privit, iar eu l-am împuns din nou ușor.
Doina a zâmbit.
— Mircea m-a invitat să luăm micul dejun împreună.
Radu s-a lăsat pe spătarul scaunului.
— Mircea?
— Da, Radu. Mircea.
În următoarele zile, aproape că n-am mai văzut-o pe Doina.
Mi-am mușcat buza ca să nu râd. Eram sincer fericită pentru ea.
Dimineața, ea și Mircea se plimbau pe malul mării. Luau prânzul împreună. Într-o seară, au plecat la un restaurant cu pește și fructe de mare, la aproximativ douăzeci de minute de hotel.
În cea de-a patra seară, Doina s-a întors după ora zece.
Nu o mai văzusem atât de fericită de când murise soțul ei.
Și Radu observase schimbarea.
Totuși, bucuria mamei sale nu îi alunga îngrijorarea.
În seara aceea, el o aștepta în hol.
— Mamă, abia îl cunoști pe omul ăsta.
Doina s-a oprit în loc.
— Încetează să-mi vorbești de parcă aș avea șaisprezece ani.
— Ai șaizeci și trei.
— Știu foarte bine câți ani am.
— Atunci nu te mai purta ca și cum ar trebui să-ți spun eu ce să faci.
— Nu mă port așa.
— Exact asta faci.
Mircea închiriase o căsuță mai departe, de-a lungul coastei, pentru încă o lună.
Când Doina ne-a spus, am crezut mai întâi că glumește.
În aceeași zi, el îi propusese ca, după terminarea vacanței noastre, să mai rămână o vreme cu el.
Când ne-a povestit, n-am luat-o în serios.
Dar Doina nu glumea.
În seara dinaintea plecării noastre, stăteam pe balcon, iar ea ne-a anunțat, cu o liniște care m-a neliniștit, că își schimbase deja biletul.
Radu a rămas cu privirea ațintită asupra ei.
— Îl cunoști de trei zile.
— Știu.
— Nu te muți la el, nu?
— Nu mă mut.
— Dar intenționezi să locuiești în casa lui?
— Nu mă mut.
— Și atunci cum se numește?
— Vacanță.
— În casa lui.
— Este o casă închiriată.
— Cu un bărbat pe care aproape că nu-l cunoști.
Doina l-a privit cu un zâmbet amar.
— Îți auzi propriile cuvinte?
Zâmbetul i-a dispărut de pe chip.
Radu s-a aplecat înainte.
— Mamă, nu semeni deloc cu tine.
— Poate că de mult nu mai știi cine sunt.
Vorbele acestea l-au lovit mai tare decât se aștepta, probabil, Doina.
Ea s-a ridicat și a plecat plângând.
Radu a tăcut.
Puțin mai târziu, Doina a reapărut la ușa camerei.
— Doi ani am mers doar din casă până la magazin și înapoi. În sfârșit am întâlnit un om lângă care pot râde, iar voi doi vă purtați de parcă mi-aș fi pierdut mințile.
— Nimeni n-a spus asta, mamă.
— N-a fost nevoie.
A plecat cu ochii plini de lacrimi.
După ce ușa s-a închis, Radu a rămas privind în gol.
— Cred că îi este pur și simplu foarte dor de cineva.
Mai târziu, mi-a spus:
— Face o greșeală.
M-am uitat spre ușa camerei ei.
— Poate.
— Ești de acord cu mine?
— Cred că se simte singură.
— Exact.
— Dar asta nu înseamnă că este neputincioasă.
Radu și-a frecat fața cu palmele.
— Crezi că ar trebui s-o lăsăm aici?
— Cred că are dreptul să ia o decizie pe care noi n-am lua-o niciodată.
A doua dimineață, eu și Radu am plecat acasă fără Doina.
La început, totul părea normal.
În fiecare dimineață, Doina îl suna.
În fotografiile pe care ni le trimitea părea fericită. Ne arăta restaurante, apusuri și niște cocktailuri absurd de mari. În câteva dintre imagini apărea și Mircea.
Arăta ca un bărbat absolut obișnuit.
Dar cel mai important lucru era că Doina părea cu adevărat fericită.
În a patra zi, însă, fotografiile au încetat brusc.
— Mama n-a mai trimis nimic astăzi, a observat Radu înaintea mea.
— Poate e ocupată.
— Nici măcar o fotografie toată ziua.
— Te-a sunat dimineață.
— Doar șase minute.
M-am întors spre el.
— Cronometrezi cât durează convorbirile cu mama ta?
— Nu.
După cinci nopți de la plecarea noastră, telefonul meu a sunat la 00:47.
După expresia de pe chipul lui, mi-am dat seama că, de fapt, Radu chiar știa exact cât durase fiecare apel.
I-am spus să nu-și facă griji înainte să existe un motiv.
Cinci zile mai târziu, în toiul nopții, telefonul meu a început din nou să sune.
Pe ecran apărea numele Doinei.
Radu dormea lângă mine. Am răspuns cât de încet am putut.
— Doina?
La celălalt capăt nu s-a auzit nimic.
Doar respirația ei.
— Andreea?
Vocea îi era atât de joasă, încât abia o auzeam.
M-am ridicat imediat în capul oaselor.
— Ești singură?
— Da.
M-am uitat la Radu, care încă dormea.
— Radu doarme. Ce s-a întâmplat?
A urmat o nouă pauză. Apoi Doina a rostit fraza care mi-a făcut stomacul să se strângă.
— Andreea, te rog, ajută-mă să plec de aici.
M-am ridicat din pat.
— Unde este Mircea?
— Doarme.
— Ți-a făcut rău?
— Nu.
— Atunci spune-mi ce se întâmplă.
— Te-a amenințat?
— Nu.
— Te-a încuiat undeva?
— Nu.
Am rămas nemișcată.
— Atunci explică-mi ce s-a întâmplat.
Doina a tras aer în piept.
— Nu te lasă să pleci?
— Nu pot să explic bine la telefon.
— Doina…
— Știu doar că nu vreau să fiu aici când se trezește și începe iar să mă convingă să nu plec.
Asta schimba totul.
— Te împiedică fizic să ieși din casă?
— Nu.
— Ți-a luat banii sau telefonul?
— Cred că am făcut o greșeală.
— Nu.
— Atunci ce s-a întâmplat?
Doina a tăcut câteva secunde.
— Poate că am greșit.
— Bine. Dar ce s-a întâmplat?
— Vreau să mă întorc acasă.
— Te rog, ajută-mă. Și nu-i spune fiului meu.
— Bine.
— Andreea, te rog. Lui Radu să nu-i spui nimic.
— Ce?
— Te implor.
— Doina, dacă ești în pericol…
— Nu pot spune că mi-e frică.
Tocmai răspunsul acesta a făcut totul și mai complicat.
— Unde ești acum?
În vocea ei se simțea rușine. Și ceva mai greu de numit. Parcă nici ea nu era sigură că avea dreptul să se ridice și pur și simplu să plece.
— Unde te afli?
— În baie.
— Poți ieși fără probleme din casă?
— Da.
— Atunci ia doar lucrurile esențiale. Ieși într-un loc unde sunt oameni și trimite-mi adresa.
— Andreea…
— Sunt aici.
La șase dimineața eram deja în aeroport.
— Vin la tine.
Doina a început să plângă.
— Mă simt ca o proastă.
— Poți să te simți așa după ce mănânci ceva.
I-am lăsat lui Radu un bilet în care scriam că Doina are nevoie de ajutor și că îi voi explica totul când voi înțelege ce se întâmplase.
După ce am aterizat, i-am trimis un singur mesaj:
„Este în siguranță. Te sun când aflu ce s-a întâmplat.”
Doina mă aștepta într-o cafenea mică, la trei străzi de casa lui Mircea. Lângă masă avea un geamantan.
Părea epuizată.
Dar nu speriată.
Iar diferența aceasta era importantă.
— Prima zi a fost minunată, mi-a spus după ce m-a îmbrățișat.
Apoi s-a așezat și și-a cuprins cana de cafea cu ambele mâini.
— Nu sunt sigură că Mircea a făcut ceva cu adevărat rău.
M-am așezat în fața ei.
— Atunci începe prin a-mi spune de ce ai plecat.
— Prima zi a fost superbă, repetă ea. A doua zi, Mircea a început să vorbească despre Crăciun.
Gătiseră împreună, apoi se plimbaseră pe plajă. El deschisese o sticlă de vin și îi mărturisise că nu mai râsese așa de mulți ani.
În ziua următoare, o întrebase unde ar prefera să petreacă sărbătorile: la el acasă sau la ea.
— Am crezut că doar întreține conversația, spuse Doina.
Apoi Mircea o dusese să vadă împrejurimile din apropierea coastei și îi arătase o căsuță albastră.
— Mi-a spus ceva de genul: „O casă ca asta ni s-ar potrivi perfect sezonul viitor”.
— „Nouă”?
Doina încuviință.
— Exact. Apoi a început să spună că iubita lui avea nevoie doar de puțin ajutor ca să se hotărască să rămână mai mult.
Doina încercase să transforme totul într-o glumă.
Mircea însă nu râsese.
În seara aceea, la restaurant, ospătarul îi întrebase dacă veniseră în vacanță.
Mircea zâmbise și răspunsese:
— Iubita mea încă nu și-a dat seama că ar trebui să rămână mai mult.
Doina și-a coborât privirea spre cafea.
— Îl cunoșteam de mai puțin de o săptămână.
— Tu ce ai spus?
— Nimic.
— De ce?
— Pentru că toată lumea zâmbea.
În dimineața următoare, Mircea deschisese deja site-uri cu locuințe de închiriat.
O întrebase dacă i-ar plăcea mai mult un apartament cu două camere sau unul cu trei.
Apoi remarcase că, pe viitor, ar putea să-și vândă locuința, fiindcă nu avea sens să întrețină două case.
— A spus că doar se gândește din timp, mi-a explicat Doina.
Am ridicat sprâncenele.
— A folosit cu adevărat expresia „pe viitor”?
— A spus că încearcă doar să facă planuri dinainte.
— Iar tu?
— Eu am început să mă gândesc cum să ajung cât mai repede la un avion.
În seara aceea, Doina i-a spus lui Mircea că ar vrea să petreacă restul vacanței la hotel.
El nu a țipat.
Nu a amenințat-o.
Pur și simplu a refuzat să accepte că dorința ei de a pleca era un motiv suficient.
— M-a întrebat de ce distrug ceva frumos, povesti ea. Mi-a amintit cât de des spusesem că mă simt singură.
Doina și-a șters colțul ochiului.
— Apoi mi-a spus că frica mă face să fug.
— Vrei să rămâi cu el?
Doina a ridicat privirea.
— Și dacă are dreptate?
— Vrei să rămâi aici?
— Nu.
— Atunci este suficient.
S-a uitat la mine de parcă nu se aștepta la un răspuns atât de simplu.
— Nu puteam să-l sun pe Radu.
— Pentru că ți-ar fi spus: „Ți-am spus eu”?
Doina a încuviințat.
În acel moment am înțeles de ce mă sunase pe mine.
Nu avea nevoie să o salvez de Mircea.
Avea nevoie de cineva care să nu-i transforme plecarea într-o dovadă că fusese proastă atunci când alesese să rămână.
Când Mircea m-a văzut, expresia i s-a schimbat imediat.
După micul dejun, ne-am întors la căsuță.
Înainte să intru, i-am trimis lui Radu adresa. Nu i-am cerut să vină. Am vrut doar să știe unde eram.
Mircea a deschis ușa.
Când m-a văzut, s-a încordat.
— Andreea.
— Bună.
S-a uitat la Doina.
— Ce se întâmplă?
— Îmi iau lucrurile, a spus ea.
Maxilarul lui s-a încordat.
— Te-a trimis Radu?
— Nu.
Mircea continua să mi se adreseze mie, nu Doinei.
— Știe că ești aici?
— Acum știe.
— De ce se poartă toată lumea cu ea de parcă n-ar fi în stare să ia singură o decizie?
Doina s-a oprit din împachetat.
— Nimeni nu se poartă așa cu mine. Eu am sunat-o pe Andreea.
— Încerc doar să înțeleg.
Abia atunci s-a întors spre ea.
— Ți-ai chemat nora?
— Am sunat un om care știe să asculte.
— Dar eu te-am ascultat.
— Nu. Te-ai certat cu mine.
Fața lui Mircea s-a schimbat.
— Încercam doar să înțeleg ce se întâmplă.
— Ai spus că intru în panică.
— Pentru că intrai în panică.
— Ți-am spus că vreau să mă întorc la hotel.
— Pentru că te panicai.
Privirea Doinei s-a întărit.
— Ai decis că sunt speriată doar fiindcă nu ți-a plăcut răspunsul meu.
Mircea s-a așezat.
Dintr-odată, arăta complet golit de puteri.
— După divorț, copiii mei au plecat fiecare la casa lui. Mă întorc seara și nu mă așteaptă nimeni.
S-a uitat spre fereastră.
— Casa mea e goală.
A făcut o pauză.
— Apoi te-am întâlnit pe tine.
Doina s-a așezat în fața lui.
— Am crezut că între noi se întâmplă ceva adevărat, continuă Mircea. Am crezut că înseamnă ceva.
— A însemnat.
— Atunci de ce pleci?
— Pentru că niște zile fericite nu înseamnă automat că trebuie să ne petrecem viața împreună.
Mircea și-a lăsat privirea în jos.
— M-am grăbit prea mult.
A dat încet din cap.
— Chiar m-am grăbit.
— Și eu, a recunoscut Doina.
Era adevărul pe care niciunul nu vrusese să-l accepte la început.
Mircea confundase câteva zile fericite cu dovada că găsise, în sfârșit, femeia alături de care își va trăi restul vieții.
Doina, la rândul ei, crezuse că acele zile demonstrau că devenise o persoană complet diferită, capabilă să ia orice decizie fără să se teamă.
Dar niciuna dintre presupuneri nu era adevărată.
Mircea s-a ridicat și a dus unul dintre bagajele Doinei până la ușă.
Când ea i-a spus din nou că pleacă, nu a mai încercat să o convingă să rămână.
Tocmai scoteam geamantanul afară când o mașină închiriată s-a oprit lângă noi.
Radu a coborât.
Probabil luase primul zbor după ce primise adresa.
Doina și-a dat ochii peste cap.
— Doamne, bineînțeles.
Radu a venit repede spre noi.
— Ești bine?
— Da.
Înainte să apuc să-i explic ceva, l-a observat pe Mircea.
S-a uitat la mine, iar chipul i s-a înăsprit.
— Ce s-a întâmplat?
Apoi privirea i-a revenit asupra lui Mircea.
— Știam că este o idee proastă.
Doina s-a oprit.
— Crezi că mi-e rușine pentru că Mircea m-a dezamăgit?
Am închis ochii pentru o clipă.
Nu era momentul pentru acea replică.
— Știam eu, a spus Radu. Ți-am spus.
Doina s-a întors brusc spre el.
— Exact de aceea nu te-am sunat.
Radu a clipit, derutat.
— Nu mi-e rușine. Sunt furioasă.
— Ce?
— Sunt furioasă pe tine.
— Pe mine?
— Crezi că mă supără faptul că Mircea nu s-a dovedit a fi omul pe care mi l-am imaginat?
— Nu asta s-a întâmplat?
— Nu. Sunt furioasă pe tine.
— Pe Mircea?
— Pe tine, Radu. După moartea tatălui tău, pui la îndoială absolut orice fac.
Radu părea pierdut.
Doina s-a apropiat de el.
— De când a murit tatăl tău, încerci să controlezi fiecare hotărâre a mea.
— Îmi fac griji pentru tine.
— Mă întrebi dacă am mâncat. Vrei să știi unde merg. Dacă nu răspund la telefon, le suni pe prietenele mele.
— Pentru că îmi pasă.
— Știu. Dar uneori grija ta se simte ca o supraveghere continuă.
Radu nu a răspuns.
— Am rămas aici mai mult decât voiam, în parte pentru că știam ce aveai să spui dacă plecam, continuă Doina.
— Mamă…
— N-am vrut niciodată să te fac să te simți neputincioasă.
— Atunci de ce mă tratezi ca pe cineva care nu poate lua singur o decizie?
Radu arăta zdrobit.
— N-am vrut să te fac să simți că nu poți face nimic fără mine.
— Știu. Dar exact așa m-am simțit.
Doina a inspirat adânc.
— Faptul că m-am răzgândit nu înseamnă că ai avut dreptul să hotărăști în locul meu de la început.
Pentru prima dată, Radu nu a încercat să se apere.
A privit-o mult timp.
— Faptul că plec acum nu face ca decizia mea de a rămâne să fi fost stupidă. Înseamnă doar că am aflat ceva nou și mi-am schimbat părerea.
De data aceasta, Radu nu a mai contrazis-o.
S-a uitat la geamantan, apoi la Mircea și, în cele din urmă, la mama lui.
— Ce vrei să faci acum?
Doina a clipit.
— Vreau să închiriez o cameră numai pentru mine la hotel.
Probabil era prima întrebare cu adevărat folositoare pe care Radu i-o pusese în acea dimineață.
— Vreau camera mea, fiule.
Radu a dat din cap.
Mâna i s-a dus instinctiv spre telefon, dar s-a oprit înainte să-l scoată.
— Bine. Spune-mi dacă vrei să te ajut să faci rezervarea.
Chipul Doinei s-a îmblânzit.
— Bine, a spus ea.
Camera și-a rezervat-o singură.
În aceeași seară, Radu s-a întors acasă cu avionul.
Eu am rămas la rugămintea Doinei încă două nopți.
Am mers la cină și ne-am plimbat de-a lungul mării.
— Credeam că apariția lui Mircea înseamnă că, în sfârșit, merg mai departe, mi-a spus ea.
În ultima dimineață, s-a uitat la mine și a zâmbit.
— Acum cred că să-mi comand un desert și să-l mănânc singură se pune și asta la categoria „a merge mai departe”.
Câteva luni mai târziu, Doina și-a rezervat o nouă vacanță.
De data aceasta, singură.
Radu a dus-o la aeroport.
Când și-a scos geamantanul din portbagaj, nu mai fugea de nimeni.
Ea alesese locul.
Ea alesese datele.
Ea hotărâse să plece.
Radu și-a dres glasul.
— Vrei să mai verific o dată recenziile hotelului?
Doina s-a întors încet spre el.
Radu a ridicat imediat ambele mâini.
— Bine, bine. Ai șaizeci și trei de ani.
Doina a zâmbit.
— Și sunt perfect capabilă să iau cina cu niște oameni pe care nu-i cunosc.
Apoi și-a sărutat fiul pe obraz, și-a luat geamantanul și a intrat singură în terminal.