La început am crezut că era doar un joc nevinovat de copii. Dar când al cincilea semn a apărut pe pielea lor, iar mezina a început să-și ascundă piciorul de mine, am înțeles că mama ascundea ceva.
Aveam două fetițe: Mara, de șase ani, și Sofia, care împlinise de curând patru ani. După moartea soțului meu, mama mea, Elena, devenise sprijinul nostru cel mai important. Își adora nepoatele și venea de două ori pe săptămână să stea cu ele.
— Le scot puțin la plimbare, îmi spunea de obicei. Tu mai odihnește-te.
De regulă, se întorceau după aproape două ore, obosite, îmbujorate și fericite. Când o întrebam unde fuseseră, mama răspundea de fiecare dată la fel:
— Ne-am plimbat prin parc și am luat înghețată.
Într-o după-amiază, în timp ce îi scoteam Sofiei șoseta, am observat un cerculeț albastru în jurul gleznei ei drepte. În mijloc era scrisă cifra „șapte”.
— Cine ți-a desenat asta? am întrebat-o.
Fetița și-a tras imediat piciorul înapoi.
— Bunica mi-a spus să nu mă ating.
Am simțit un fior rece trecându-mi prin tot corpul. Când am întrebat-o pe mama ce se întâmplă, ea a râs ușor, de parcă neliniștea mea era fără rost.
— E doar un joc pentru copii. Nu-ți face atâtea griji.
Am prefăcut că o cred. Sau poate că mi-am dorit atât de mult să fie adevărat, încât am ales să nu mai pun întrebări. Două zile mai târziu însă, am văzut un semn asemănător pe piciorul Marei. De data aceea cercul era roșu, iar înăuntru apărea cifra „patru”.
— Unde ați fost astăzi?
— În parc, a răspuns ea prea repede.
— În care parc?
Mara s-a uitat fugitive la sora ei. Sofia și-a plecat capul fără să spună nimic.
În aceeași seară l-am sunat pe vânzătorul de înghețată din parcul cel mai apropiat. Mă cunoștea atât pe mine, cât și pe mama mea și pe fete. Mi-a spus că nu le mai văzuse de câteva săptămâni.
Atunci mi s-a făcut cu adevărat frică.
În mintea mea au început să se înșiruie cele mai cumplite posibilități. Poate mama le ducea la niște străini. Poate cineva le fotografia. Iar cifrele de pe picioare nu erau nicidecum o joacă, ci un semn legat de ceva îngrozitor.
Înainte de următoarea vizită a mamei, le-am așezat pe fete lângă mine.
— Unde vă duce bunica, de fapt?
Mara s-a încordat imediat.
— Ne-a spus că nu avem voie să-ți povestim.
— De ce?
— Pentru că atunci surpriza s-ar strica.
Am încercat din răsputeri să-mi păstrez glasul calm.
— Cine vă desenează semnele pe picioare?
Ochii Sofiei s-au umplut pe loc de lacrimi.
— Un domn îmbrăcat în alb.
Pentru o clipă, am avut impresia că inima mi se oprise.
— Este un bărbat adult?
Sofia a dat din cap.
— Închide ușa, iar bunica ne spune să nu ne fie teamă.
În noaptea aceea n-am reușit aproape deloc să dorm. Dimineața, mama a sosit veselă, ca și cum nimic neobișnuit nu s-ar fi întâmplat. Pe umăr purta un rucsac mic, pe care până atunci nu-l observasem.
— Ei, sunteți gata pentru plimbarea noastră? le-a întrebat ea pe fete.
M-am prefăcut că nu bănuiesc nimic. Le-am sărutat pe amândouă și am privit cum urcă în mașina mamei. Apoi am pornit după ele.
Elena nu s-a îndreptat spre parc. A ieșit din oraș și a oprit lângă o clădire veche, cu trei etaje. Nu exista nicio firmă la intrare, iar aproape toate ferestrele erau ascunse în spatele unor perdele groase. Câțiva oameni intrau înăuntru ținând copii de mână.
Din clădire a ieșit un bărbat de aproximativ patruzeci de ani, îmbrăcat complet în alb. S-a apropiat de mașina mamei, le-a recunoscut imediat pe fetițele mele și le-a făcut cu mâna. Spre uimirea mea, Sofia a alergat chiar spre el.
Nu am mai putut sta deoparte. Am coborât din mașină și m-am repezit către ele.
— Nu vă apropiați de copiii mei!
Bărbatul a încremenit și m-a privit nedumerit. Mama a pălit.
— Cum ne-ai găsit? a întrebat ea încet.
— Ce faceți aici? La cine le-ai adus? De ce le desenați cifre pe picioare?
Mara a început să plângă. Mama a încercat să mă prindă de mână, dar m-am smuls imediat.
În aceeași clipă, ușa clădirii s-a deschis larg. Din interior se auzeau glasuri de copii, râsete și o melodie liniștită. Eram convinsă că voi vedea o încăpere întunecoasă, plină de oameni necunoscuți.
În schimb, în fața mea se afla o sală luminoasă, cu covorașe colorate, măsuțe mici și desene de copii prinse pe pereți.
Atunci bărbatul s-a prezentat calm:
— Sunt doctorul Andrei Popescu, fizioterapeut pediatru.
Am aflat că, în urmă cu trei luni, mama observase că Sofia își răsucea ușor laba piciorului drept spre interior atunci când mergea. În cazul Marei, începuseră să apară dureri la genunchi, mai ales când urca scările.
Mama nu-mi spusese nimic fiindcă, la vremea aceea, eu încă încercam să supraviețuiesc durerii după moartea soțului meu. Lucram în două locuri, iar simplul gând la o nouă cheltuială medicală mă putea arunca în panică.
Doctorul le consultase pe fete fără să ceară bani. Nu găsise nimic grav, dar explicase că exercițiile începute din timp le-ar putea feri de probleme mai târziu.
— Și semnele de pe picioare? am întrebat. Ce înseamnă?
Doctorul s-a așezat lângă fete și mi-a arătat o cutie cu markere colorate.
Cercurile indicau zonele asupra cărora trebuiau să fie atente în timpul exercițiilor. Iar cifrele nu ascundeau niciun cod. Ele arătau câte secunde trebuia menținută o anumită poziție.
— Dar de ce țineați ușa încuiată?
— Ca cei mici să nu iasă din greșeală afară în timpul exercițiilor.
Furia mea însă nu dispăruse încă.
— De ce le-ai spus să tacă și să nu-mi povestească nimic? am întrebat-o pe mama.
Elena nu mi-a răspuns. În schimb, și-a deschis încet rucsacul.
Înăuntru se aflau două rochițe albe, două perechi de pantofiori strălucitori și o fotografie a soțului meu.
Peste câteva zile se împlinea exact un an de la moartea lui. Împreună cu fetele, mama pregătise în secret un dans pe melodia care se auzise la nunta noastră.
Fizioterapia le ajutase să se miște mai sigur, iar doctorul le lăsase să repete chiar în sala aceea.
— Voiau să danseze pentru tine, a șoptit mama. Voiau să-ți arate că suntem încă o familie. El nu mai este lângă noi, dar iubirea nu a dispărut.
M-am uitat la fetițele mele. Mara și-a șters obrajii umezi.
— Mami, noi n-am făcut nimic rău.
În clipa aceea mi s-au înmuiat genunchii. Simțeam deodată rușine, ușurare și o durere atât de puternică, încât abia mai puteam respira. Le-am strâns pe amândouă la piept, apoi am îmbrățișat-o și pe mama.
O săptămână mai târziu, fetele mi-au arătat dansul pe care îl pregătiseră.
Am plâns din prima clipă în care muzica a început și până la ultima notă.
Când melodia s-a terminat, Sofia a venit lângă mine și mi-a spus încetișor:
— Tata nu și-ar fi dorit să fii tristă mereu.
Din ziua aceea, n-am mai considerat niciodată nevinovate secretele legate de copiii mei. Iar mama mi-a promis că nu va mai ascunde nimic de mine, nici măcar atunci când pregătește cea mai emoționantă surpriză.
Semnele ciudate de pe picioarele fetelor, cele care mă speriaseră atât de tare, nu ascundeau un pericol. Dimpotrivă, le ajutaseră să facă primii pași mai siguri către viitor.